Gewidmet
an Johanna Hähnle für die selbstlose Überprüfung meiner
deutschen Übersetzung des Manifests über die Lage der Kultur, insbesondere
der baskische, mit dem dieses Blog eröffnet wurde.
Johanna
Hähnleri eskeinia, emakume honek hasierako euskal
kultura dagoen buruzko manifestoan lagundu dit nire alemanera itzulpena
zuzentzen, modu desinteresatuan
FUSILAMENDUAK ARRASATEN
Kontaezinak ziren gerra zibilaren garaian hemen edo han fusilatuak izan
zirenak,errepide bazterrean agertzen zirenak,mendi edo kanposantuaren paretan
(bizitza gasolina baino merkeagoa zen antza!) eta hantxe bertan, mendian edo
kanposantuan, presaz presa hobiratuak.Baina
niregana etorri zen historia luze horko adibide bati buruz idatziko
dut.Egia temati,batzuetan Hamleten
bezala fantasma baten gorpuztua,
agertzen da beti. Datorrenean fantasiak ez du batere lekurik . Jakin dezala
argi eta garbi abadeak eta emakumeak beste hiritarrek bezala modu lotsagarri
horretan galdu zutela ere beren bizitza.
Dilin-dalan!,dilin-dalan! dilin-dalan! Kanpandorreko kanpai hotsak
entzuten dira herri osoan ,Mondragoe herrian eta auzoan.Kanpaiek ,nahiz eta bi
hots desberdinekin mugitzen diren, kanta zaharra dioten bezala ez dute bihotzik
ezta ere hezurrik.Hiru abaderen heriotzaren
bat ,zein hain ondo ezagutzen baitzuen kanpai hots hori, kanpaiek kontzientziarik
izango balute , beren errua izango ziratekeen ideiarekin sentituko ziren zeharo
nahigabetuak.
Oraindik diktadorearen heriotza ospatzeko zabaldutako txanpan botiletan
tanto batzuk barruan argi burlati batekin dirdirazten zituen eguzkiak . Espainiako
telebistan demokraziarako 36 urtez atzeratuta zeuzkaten etxerako lanak betetzen
hasi ziren eta horretarako arratsaldean txandaka jende ezagunak hasi ziren
magazine antzeko programa bat aurkezten. Aurkezle horien artean iruindar bat
ere bai zegoen, Manuel Hidalgo jauna hain zuzen. Baina beste aurkezle baten
programara nahiko nuke joan. Aurkezle hori Jose Luis Coll zen , Tip y Coll komiko
bikoteren taldekoa. Han zegoen bera gonbidatu berezi batekin. Gonbidatua
ikusita pentsatzen hasi nintzen nola garai zoragarri haietan frankista asko eta
asko bere Damasko bideak ordu erdi eskas batean
eginda zeukatela eta talde
demokrataren partaide bihurtzen ziren amen batean . Gauza benetan harrigarria
,Antonio Machado handiaren hitzak erabiliz
zenbat ‘ ostotsak Nazarenoz jantzita ’ zebiltzan garai hartan.
Nik dakidanez, holako bidea benetan egin zuen bakarra Dionisio Ridruejo izan
zen. Baina Ridruejo hil zenean goian aipatutako txanpan botilak osoak ziren
hozkailuan itxaroten eta diktadorea bost hilabete beranduago hil egingo zen. Eta harrigarriagoa izan zen ,hala ere, frankoren erregimeneko irratiaren
estiloak diktadoreak baino gehiago iraun zuela, ze 1983ko Abuztuaren 28an,Jose
Bergamin hil zen egunean, horrela iragarri zuen: ‘ Hil da Jose Bergamin,
Donostian jaioa den idazlea ’.Horrela entzun nuen harrituta, zeren Jose
Bergamin Jauna Madrilgoa zen, baina frankoren erregimenak ikusiz hain
euskal aldeko bihurtu zela nolabait mentalki erbesteratu zuen.
Hantxe zebilen gonbidatua esanez: “Pentsa nolakoa den balentria. Gerra zibilean herri txikitxo baten ,Mondragoen, geunden atariko zubitxo batean eta ni neukan kapitain bat tiroka estalirik gabe zebilena.Hantxe jende asko zegoenez harro jartzen zen balentri zoro bat erakutsiz.Baina pertsona berbera publikoa ez zeukanez koldar bat bezala mugitzen zen.”Ni hantxe telebista aurrean zeharo harrituta nengoen. Nola herri txikitxo bat? Zer egiten zuten tipo hori eta bere kapitain Musakolako zubian , ‘Txoza’ nire amaren baserriko parean? ‘Takolo’, ’Arbe’, ’Mojategi’ eta ‘Zabaleta’ baserriak hango zalapartaren lekuko mutuak izango al ziren ? Txozako zer lekutan egongo zen nire amona Maria Fakunda Ezpeleta, Arane Erdikoaren baserrian jaioa ,Bergaran’ sinatu eta ikara’ herrian?.Neure buruan bueltaka neuzkan bero-bero holako galderak . Gonbidatu hori Jose Luis de Villalonga besterik ez zen, ‘alférez provisionales’ delako taldekoa omen zen gerra garaian.
Hantxe zebilen gonbidatua esanez: “Pentsa nolakoa den balentria. Gerra zibilean herri txikitxo baten ,Mondragoen, geunden atariko zubitxo batean eta ni neukan kapitain bat tiroka estalirik gabe zebilena.Hantxe jende asko zegoenez harro jartzen zen balentri zoro bat erakutsiz.Baina pertsona berbera publikoa ez zeukanez koldar bat bezala mugitzen zen.”Ni hantxe telebista aurrean zeharo harrituta nengoen. Nola herri txikitxo bat? Zer egiten zuten tipo hori eta bere kapitain Musakolako zubian , ‘Txoza’ nire amaren baserriko parean? ‘Takolo’, ’Arbe’, ’Mojategi’ eta ‘Zabaleta’ baserriak hango zalapartaren lekuko mutuak izango al ziren ? Txozako zer lekutan egongo zen nire amona Maria Fakunda Ezpeleta, Arane Erdikoaren baserrian jaioa ,Bergaran’ sinatu eta ikara’ herrian?.Neure buruan bueltaka neuzkan bero-bero holako galderak . Gonbidatu hori Jose Luis de Villalonga besterik ez zen, ‘alférez provisionales’ delako taldekoa omen zen gerra garaian.
Burua gauza harrigarria da eta zerbait izugarri eta esanezina zure
buruan gordetzen duzula erakusteko ,horri buruz bi gezur eustezin esatea besterik
ez da behar . Hiru Mondragoeko abadeei gertatutakoa burura zetorkidan eta bat
batean mundua niretzat ilundu zen.Hiru abadeak lau hilabete aurrerago herrian
San Joan festetan egon ziren eta Urriko gau hots hartan,ordea, begiak estalita
pareten kontra bere azken arnasaldia hartzen aurkitzen ziren. Batak ,Jose Joakin Arinek,ez zuen kanpaiak jo nahi
kolpistak herri hartu zutenean . Bigarrenak,Jose Markiegik, pulpitutik ez zuen
botoa eskumako batasuneko zerrendarako eskatu. Hirugarrena, Leonardo Guridi,
EAJren propagandagile izateagatik.Han ziren hirurak sotana beltzarekin pareta
zuri baten kontra gau hots berezi hartan ezer ulertu gabe tiroak beren
gorputzean jasotzera itxaroten. Batak, kolpistei ongi etorriak ez zirela
erakusteagatik,bestea benetako demokrazia zer den adierazteagatik eta
hirugarrena ,beste fusilatu askoren bezala, abertzalea izateagatik.Eta
bestaldean Jaunaren zerbitzariei apuntatzen , fusilatzaileen artean, goian
aipatutako Villalonga Jauna.
Kanpandorre karratuan Urriko 25ean ordu txiki hartan goizeko lau eta
bost arteko tartean han ailegatuko zen Oiartzundik zetorren tiroaren azken
oihartzuna. Hotsaren azken uhin horiek
ukituko zuten samur samur han ziren kanpaiak.Hainbeste aldiz kanpaiak jo zituen
pertsonak hil zuten unean haraino bidaliko zuen seinalea. ‘ Agur Mondragoe ,agur
San Joan Parrokia, lapurtu digute bizitza ! ’ Hori dena esaten zuen hiru
abadeak lurreratu zuten tiroaren uhin ahulak ailegatzerakoan.
Poetak (1)zioen bezala, gizakiak garen bizitzaren ardo ontziak apurtu
ziren fusilamenduko paretetan, eta bozkario zegoen lekuan bakarrik izugarrizko
tristura geratu zen,bizitza bat zegoenean bakarrik hutsa, ezereza geratu zen , beren
senitarte eta lagunak beren presentziaren berotasuna oroimen hotz isilarekin
trukatu behar zuten .
Zer meritua zeukan pertsonai horrek lehen orduko demokrazian telebistan
agertzeko neure buruari galdetzen nion
zeharo harrituta.Mondragoeri herri txikitxo bat deitze horrek argi erakusten du
aspaldian ez zuela herria bisitatu.Agian zeukan kontzientziaren hondarrek ez zioten
han agertzerik uzten.Bere eleberrian oinarritutako pelikula batean azaltzen zen
aktore bat Mondragoeko abade rolean kanpandorretik kolpistaren kontra tiroka
aritzen. Arrasateko parrokia ezagutzen dugunok badakigu hango kanpandorretik bakarrik
teilatua ikus daitekeela.Eta nik dakidanez soldaduak ez dira hartzera doazen
herrira teilatutik arrastaka sartzen. Fantasia horrekin bukatzeko egun haietan
ez zuen batere teilatutik eroritakoren ezbeharrik jaso. Abade hori gizon on-ona
zen baina argazkiak ikusita ez zuen mahai onari ezetza ematea ohituta.Arin
erretore jauna sendotxo zegoen eta ez zen kanpandorreko leihotik ezer ateratzeko
gai.Handik bakarrik berari egokitu zaion
zerbait egingo zukeen:zerura begiratu .Hirurak idatziko balute azkeneko eskutitza beste Mondragoeko
fusilatu batek egin zuen bezala honako hitzekin bukatuko zituzketen:
‘ Agur, goizeko lauak dira, uneak geratzen zaizkit ’.(2)
Baina behin pareten kontra eta begiak itxita izanda batek daki zer
zebilzkien buruan.Muturreko egoera horretan ideiak dantzan ibiliko ziren.
Batzuetan oreka mantentzeko asmoarekin burutazio bitxiak zetozkeen burura.
Beharbada batek honako pentsamenduak
izango zituen.Ezin zuela Kekulé amets antzekoa izango tximiniako suaren aurrean
,bizitza bera baino motzagoa tokatu omen baitzuela eta Leibinizen irudia,hau da
burmuina errota tamainakoa izanda, ez
zuela behar jakiteko fusilatzera zihoan
jendeak ez zutela burmuinean batere ideiaren arrastoak, bakarrik gorrotoren
sua.
Hamahiru egun beranduago pareta berean emakume bat zegoen tiroen zain.
Abadeak egon ziren zori gaixtoko paretan beste gizon emakumeak ere pasatu ziren
beren bizitzako azken unea era tamalgarrian sufritzera.Baina egun hartan,
Paula Mujika , 40 urtekoa ez zekien zergatik zegoen han begiak estaliak eta eskuak
atzetik lotuak. Bizitzak ez zion semerik eman baina hala ere gauzei bere
izenetik deitzea ohituta zegoen. Bere lagunen laguna, oso pozik zegoen bere
auzoko lagunekin hizketalditxoan, besteen seme-alabak ziren bereak.Eta orain
han aurkitzen zen bakar bakarrik, hotsez inguraturik, bere aurrean ahots zakar
batzuk bere kontra biraoka entzuten . Bere aurpegia ikusita traza melankoniatsua nabaritzen zen, bildotsa
hiltegira bidean doan antzera. Ez zuen nahi bere beldurra erakutsi baina zeharo
izututa zegoen. Emakume benetan ona, bere ingurukoari laguntzen zebilen. Baina
galdera benetan normala ,denok ausartu balira esango zuketen galdera
esateagatik ,zeren ez zekiela gauzak isilik gordetzen garbi ikusten baitzuen,
han aurkitzen zen.Denok esango zuketen galdera erranagatik han dardaka zegoen
bakartasun gorrian.Zer esan zuen ba?Hauxe
soilik abaderen atxiloketaren jakin ondoren :’ Ez dituzte behintzat abadeak ere aurrekoak
bezala hilko, ezta ? ’ Bai Paula bai,abadeak hil zituzten eta zu ere ankerkeri
hori ezinezkotzat ozenki jotzeagatik .”Dena hankaz gora dago- emakume handi
hark umila eta txikia bakarrik izenean horrelako zerbait pentsatuko zuen-
sinetsi ezina nirudiena adierazteagatik bakarrik fusilatu izana.Agur lagun- adiskideak, multzo
iraintzaile baten aurrean bakartasun gordinean nagoela jakingo bazenute , hau
bai egoera latza!”
Eta basakeria horretan partaide bat abadeen hilketaren zuritzen ibili
beharrarekin sentitu zen .Eta horretarako pelikula baten eszena bere sasi
errealitatera bereganatu zuen eta bere irudipenean kanpaia ez jotzea fusila
hartu eta kanpandorrera igotzearekin trukatu omen zion. Baina besteaz ez zen
horrelako beharrik sentitu .Eta horien besteen artean emakume haurdun bat
zegoen ,Florentzia Olazagoitia.Bost hileko haurdun zegoen.Ze zorigaiztoko
egoera hantxe pareten kontra, nahiz eta bakarrik aurkituko balego, ez zen
inolaz ere bakarrik egongo. Baina borreroek bera eta semea hantxe bertan hil
zituzten.Bertan akabatu nahiko lukete oraina eta biharkoarekin. Espainiako obispo
jaunak, gurutzada izendatu zion gerra kolpista horri , zer esango zezakeen kasu
horretan, hurrengo galdera erantzuterakoan:Zenbat pertsona fusilatu zuten
Florentzia bera hiltzerakoan?
Nahiz eta informatuta egoten garen ideia gauza komuna da ,tamalgarria
ez dela horrela gertatzen.Horregatik ,ideia horren partekatzen dudan neurrian,nire
ustetan jendeak egiatzat jotzen duen gezur bat Elizak ez du inoiz ukatu. Zeren
garaiko Aita Sainduak, Pio XIIak, gerra
zibila gurutzada izendatu zuela gezurra
baita.
Galdera bat daukat nire ezjakinen buruan,hauxe da:ba al du Elizak
gizatasunez bere lana betetzen baitzuten zerbitzariak aintzat hartu, edo
‘Gurutzada’z beste alde egon zirelako ez
jakinen rolean jokatzen du?
Idatzi dudana errealitatea besterik ez da, eta bakarrik fusilatuen azken pentsamenduei hurbiltzen ibili
zitzaizkidan unean espekulaziora jo dut.
Laurogei urteko zorra eskua denboran zehar luzatzearen hurbiltze
horrekin arindu nahi nuen , zeren gizon
emakume horiek bere bizitza modu lazgarrienean galdu eta gero ahaztuak izan
dira.Egoera hain tragikoa denean jatorrizko tokira,Greziako antzerki klasikora joatea
derrigorrezkoa da.Tebasko erregeak Polinicesen hilotza lurperatzea debekatu
zuen.Lege hori hausten zuena hil arteraino
harrikatuta izango zen.Baina bere arreba Antigonak ez zuen bere anaiaren
gorputza behar den moduan lurperatu gabe utzi.Eta lurperatu zuen bere
bizitzaren truk.Entzun beharko genuke Antigonaren hitzak: ’ Ez nuen pentsatuko
dekretu batek hainbeste indarra zuenik idatzi gabeko ,aldagaitza eta jainkoaren diren legeen gainetik pertsona bat pasa
dakien baimentzeko. Zer aintza lortuko nuke nire anaia hilobiratzea baino
handiagoa ? ’
Nire estiloa trakets samar izaten bada eta horrela nik zaldi dotore eta
prestua jotzen dut benetan asto baldar besterik ez bada,jakin dezatela goian
aipatutako fusilatzaileak Molako ejerzitoarenak zirela,Franko buruan zeukan
kolperen partaidea, gero 36 urteko diktadura ezarri zutenak Espainian.Eta
fusilatuak gizon,emakume eta abadeak
Errepublika demokratikoaren aldekoak.Ohore fusilatu guztientzat !
(1): Friedrich Hölderlin , ’Buonaparte’ poeman.Hantxe
poetak dira aipatutako ontziak,hemen pertsonak.
(2)Abadeen kontrako akusazioak ,bi emakumeen izenak ,
Paulak esan zuena abadeen atxiloketa jakin ondoren,eta Frantzisko Azkonagaren(
beste fusilatua) azken eskutitzaren agurra hurrengo liburutik aterata daude:
‘Arrasate 1936.Belaunialdi etena’ Oktubre taldea.Bigarren
edizioa.2003ko maiatza.Arabera.
‘REZA MADRE, QUE SI ESTOY VIVO VOLVERE’
(PAULA, FLORENCIA, JOSE JOAQUIN, JOSE, LEONARDO)
FUSILAMIENTOS EN MONDRAGON
Dedicado a Johana Hähnle por su revision
de manera desinteresada de mi traducción al
alemán del manifiesto referente a la situación
de la cultura, y en particular la vasca, con el
que abría este blog.
Fueron innumerables los que en la Guerra Civil fueron fusilados por
doquier, algunos aparecían en los arcenes de las carreteras, fusilados en los
montes y en las paredes de los cementerios y allí mismo enterrados a toda prisa
(la gasolina al parecer era más preciada que la vida). Pero hoy escribiré sobre
una parte de esta historia que se me hizo presente. La verdad es terca y
aparece siempre, aunque a veces lo haga con apariencia fantasmal como en el
Hamlet de Shakespeare. En lo que sigue no ha tenido ninguna parte la fantasía.
Sépase que las mujeres y los curas también perdieron su vida de esta forma
vergonzosa.
¡Din –don!,¡din-don!, ¡din-don! El sonido de las campanas del
campanario se escucha en los barrios y en el pueblo de Mondragón. Las campanas,
aun teniendo solo dos sonidos al moverse, no tiene corazón ni tampoco huesos como reza el cantar
medieval vasco de Bereterretxe.Si las campanas tuvieran conciencia se sentirían
totalmente desoladas sintiéndose culpables de la muerte de uno de los curas,
que las conocía muy bien.
Todavía quedaban aun unas gotas que brillaban burlonas en el fondo de
las botellas de champan abiertas para celebrar la muerte del dictador. La
televisión empezaba a hacer los deberes de democracia que tenían 36 años de
retraso y para ellos cada tarde gente conocida presentaba un programa tipo
magazine. Entre ellos como presentador estaba un pamplonés, Javier Hidalgo.
Pero es a una tarde de otro presentador a la que quiero hacer referencia. Ese
presentador era Coll, del dúo de humoristas Tip y Coll. Allí estaba con un
invitado especial. Al ver al invitado me puse a pensar que en aquellos tiempos
maravillosos, infinidad de franquistas completaban su personal ‘camino de
Damasco’ en una ínfima media hora y se
convertían en miembros de partidos democráticos en un instante. Cosa realmente de admirar, como
decía el gran Antonio Machado había en aquellos tiempos mucho ‘trueno vestido
de Nazareno’.
Solo se de una persona que realizó un autentico ‘camino de Damasco’, Dionisio
Ridruejo. Pero el día que murió las botellas de champan arriba mencionadas reposaban
aun enteras en el frigorífico, ya que el dictador moriría cinco meses después.
Y fue aun más sorprendente que el estilo de la franquista Radio Nacional de
España sobreviviera al dictador, ya que el 28 de Agosto de 1983, el día de la
muerte de Jose Bergamín así anunciaba: ’Ha muerto el escritor nacido
en San Sebastián Jose Bergamín ’.Lo escuché realmente sorprendido, pues Jose Bergamín
era madrileño, pero el régimen franquista dado que se había convertido en pro vasquita,
de alguna forma lo desterró mentalmente.
Allí estaba el invitado diciendo: ’Mira como es el tema de la valentía.
Yo tenía un capitán en la Guerra Civil que en un puente a la entrada del
pueblito de Mondragon disparaba a pecho desnudo, pero sin embargo esa misma
persona cuando no tenia gente que lo veía se comportaba como un cobarde’. Estaba totalmente asombrado frente al
televisor. ¿Cómo que un pueblecito? ¿Qué demonios hacían esa persona y su
capitán en el puente de Musakola al lado de ‘Txoza’ el caserío de mi
madre? ¿Los caserios de ‘Takolo’,
’Arbe’, ’Mojategi’ y ‘Zabaleta’ serían también testigos mudos de aquel
alboroto? ¿En qué lugar de ‘Txoza’ se encontraría en aquel momento mi abuela
Maria Facunda Ezpeleta, nacida en el caserío de ‘Arane Erdikoa’ en el pueblo de
‘Bergara, santíguate y tiembla’ que dice el refrán antiguo. Tenía mi cabeza
alborotada con esos pensamientos. El invitado no era otro que Jose Luis de
Villalonga, miembro durante la guerra de los alféreces provisionales.
La mente es cosa maravillosa y para mostrar que guardamos en ella algo
terrible e inconfesable basta que sobre ello digamos dos mentiras
insostenibles. Me vino a la mente el fusilamiento de los tres curas de
Mondragon y el mundo se oscureció totalmente para mí. Solo cuatro meses antes
estarían celebrando las fiestas de San Juan y en aquella noche fría de Octubre,
sin embargo, se encontraban contra la pared, con los ojos cubiertos, respirando
por última vez. Uno, Jose Joaquin Arin, no quiso tocar las campanas cuando los
golpistas tomaron el pueblo. El segundo, Jose Marquiegi, no había pedido desde
el pulpito el voto para la lista de la
coalición de derechas. El tercero, Leonardo Guridi, por ser
propagandista del PNV. Allí estaban los tres con las sotanas negras contra una
pared blanca en aquella noche especialmente fría sin comprender nada esperando
a recibir los tiros en sus cuerpos. El uno por mostrar a los golpistas que no
eran bien venidos, el otro por mostrar lo que es la verdadera democracia y el
tercero, como otros muchos fusilados, por ser nacionalista vasco. Y al otro
lado, apuntando a los siervos del Señor, entre el pelotón de fusilamiento, el
mencionado Villalonga.
Al campanario cuadrado aquella madrugada del 25 de Octubre entre las
cuatro y las cinco de la mañana venían desde Oyarzun los ecos lejanos de los
tiros. Las ondas del sonido de esos disparos acariciaron dulcemente las
campanas. La persona que tantas veces había tocado esas campanas les mandaba
hasta allí la señal.‘ ¡Adiós Mondragon, adiós Parroquia de San Juan, nos han
arrebatado la vida! ’ Eso decía al llegar las sutiles ondas de los tiros que
derribaron al suelo a los tres curas.
En las paredes donde los fusilaron se rompieron lo que llamaba el poeta
(1) las ánforas que guardan el vino de la vida que somos los humanos, y donde
antes había alegría solo queda una terrible tristeza, donde antes había una
vida solos queda el vacío, la nada. Sus familiares y amigos trocaron el calor
de sus presencias por un recuerdo callado frío.
Me preguntaba totalmente asombrado qué merito tenía ese personaje para
aparecer en los primeros tiempos de la democracia en la televisión.
El llamar a Mondragon pueblecito indicaba claramente que hacía tiempo
que no lo había visitado. Quizás un último resto de conciencia le impidió
hacerlo. Ya que en una película basada en su novela aparecía un actor
representando al cura de Mondragon disparando desde el campanario. Eso unido al
lo pueblecito que escuche no era más que una burda mentira. Los que conocemos
la parroquia de Mondragon sabemos que desde el campanario solo se puede ver el
tejado. Y que se sepa los soldados que
van a tomar un pueblo no entran a rastras por los tejados. Para acabar con esa
fantasía en aquellos días no hubo nadie que accidentalmente cayera desde algún
tejado. Ese cura, Jose Joaquin Arin, era una persona muy buena pero viendo su
fotografía se ve que no estaba acostumbrado a no hacer los honores a una buena
mesa. El párroco Arin estaba bastante entrado en carnes y no se le veía capaz
de sacar nada desde las ventanas del campanario. Desde allí solo podría hacer
algo que sí seria propio de él: mirar al cielo. Si los tres hubieran escrito su
última carta la habrían acabado como lo hizo otro fusilado de Mondragon con las
siguientes palabra: ‘ Adiós, son las cuatro de la mañana ,me quedan momentos
’.(2)
Pero una vez contra la pared y los ojos tapados quien sabe lo que
tendrían en mente. En esos momentos extremos las ideas danzan dentro del
cerebro de forma febril. A veces para mantenerse cuerdo vienen a la mente
pensamientos curiosos. Quizás alguno de ellos tendría los siguientes
pensamientos. Que no podría tener un sueño similar al de Kekulé ante la
chimenea, ya que le había tocado una vida más breve que él y que no necesitaba
que la mente tuviera el tamaño de un molino para ver como afirmaba Leibniz que
no había en ella ningún rastro de las ideas, ya que en la mente de los que
tenía enfrente sabia ciertamente que solo habría el fuego del odio.
Trece días más tarde en la misma pared se encontraba una mujer
esperando recibir los disparos. Por esa maldita pared donde estuvieron los
curas pasaron hombres y mujeres su último instante de vida sufriendo de esa
forma tan lamentable. Pero aquel día Paula Mujica de 40 años no sabía por qué
estaba allí con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. La vida no
le había dado hijos, pero aun así estaba acostumbrada a llamar a las cosas por
su nombre. Amiga de sus amigos, disfrutaba de las charlas con sus vecinos del
barrio, y los hijos de los demás eran sus hijos. Pero ahora se encontraba sola,
rodeada de voces, voces que venían de la gente que estaba frente a ella y que
le insultaban. Viendo su rostro se apreciaba un aspecto muy melancólico, como
el de un cordero a punto de ser sacrificado. No quería mostrar su miedo pero
estaba totalmente aterrada. Era una mujer realmente buena, siempre dispuesta a
ayudar a sus vecinos. Pero una pregunta normalísima la llevo allí, la que si
otros se hubieran atrevido la habrían hecho. Pero ella estaba claro que no
sabía callarse. Por hacer la pregunta que todos
habrían hecho se encontraba allí temblorosa en la más absoluta soledad.
¿Qué es, pues, lo que dijo? Solo dijo esto al enterarse de la detención de los
tres sacerdotes: ‘¿Por lo menos a los curas no les mataran como a los otros,
no?’.Pues si Paula, los mataron y a ti también por decir en voz alta que era
una barbaridad.’ Todo está patas arriba- pensaría esta gran mujer humilde y
pequeña solo en el nombre- ser fusilada por decir que algo era impensable.
Adiós amigos compañeros, si supierais en qué situación me encuentro, en la más
absoluta soledad ante un grupo que me insulta. ¡Qué duro es! ’
Y uno de los participantes en esa barbarie se sintió en la necesidad de
justificar el fusilamiento de los curas. Y para ello imagino como real una
escena de alguna película y el no querer tocar las campanas lo cambio por el
tomar el fusil y subir al campanario. Pero de otros fusilamientos no debió
sentir tal necesidad. Y entre los fusilamientos estaba el de una mujer
embarazada, Florencia Olazagoitia. Embarazada de 5 meses. ¡Qué situación tan
trágica! Aunque hubiese estado ella sola contra la pared, no habría estado
realmente sola. Pero los verdugos mataron a ella y al niño. Allí querrían matar al presente y al futuro. El obispo
español que llamo cruzada a la Guerra Civil, que habría respondido al
preguntarle lo que sigue: ¿Cuántas personas mataron al fusilar a Florencia
Olazagoitia?
A pesar de que la idea de que estamos informados es un lugar común, por
desgracia no es así en realidad. Por eso,
en la medida que también participo de esa idea, creo que la Iglesia
nunca ha desmentido algo que la gente da por cierto. Porque el Papa de la
época, Pio XII, no dijo que la Guerra Civil fuera una cruzada.
Me ronda la siguiente pregunta en mi torpe cabeza.¿ Tiene en
consideración la Iglesia a sus servidores que cumplieron su labor con humanidad
o finge ignorarlos porque estuvieron al otro lado de la ‘cruzada’?
Lo que he escrito es lo que ocurrió y solo me he permitido especular
cuando me he acercado a los últimos pensamientos de los fusilados. Con ese
alargar la mano hacia ellos quería saldar parte de esa deuda de 80 años que
tenemos, pues esas mujeres y hombres que perdieron su vida de esa forma
miserable han sido después olvidados. Ante una situación tan trágica parece de
rigor ir al origen, al teatro clásico griego. El rey de Tebas prohíbe que
Polinices sea enterrado. Quien ose hacerlo será lapidado hasta su muerte. Pero
su hermana Antigona no quiere dejar a su hermano sin un entierro digno, y lo hace a cambio de su vida. Habría
que escuchar las palabras de Antigona :’ No pensaba que una decreto
tuyo-hombre-pueda pasar por encima de las leyes inmutables, no escritas, del
cielo. ¿Cómo podría alcanzar renombre de forma más gloriosa que enterrando a mi
hermano?’
Si mi estilo fuera torpe y por ello lo que creo un corcel elegante y
grácil no sea más que un torpe mulo, sépase que los que fusilaron a las personas arriba mencionadas son del
ejercito de Mola, participante en el golpe que con el general Franco a la cabeza luego impondría una dictadura de
36 años. Y los fusilados, mujeres, curas y hombres eran partidarios de la
Republicademocrática. ¡Honor a todos los fusilados!
(1): Friedrich Hölderlin , en su poema ’Buonaparte’. Allí las ánforas son los
poetas, aquí las personas.
(2) Las acusaciones contra los tres curas, los
nombres, y estado de las dos mujeres, lo que Paula dijo al conocer las
detención de los tres curas y la carta de despedida de Francisco Azconaga (otro
fusilado) se ha tomado del siguiente libro :
‘Arrasate 1936.Belaunialdi etena’ Oktubre
taldea.Segunda edición.Mayo 2003.Arabera.
‘PRAY MOTHER, IF I GET OUT ALIVE I WILL
APPEAR’
(PAULA, FLORENCIA, JOSE JOAQUIN, JOSE, LEONARDO)
EXECUTIONS IN MONDRAGON
Dedicated to Johanna Hähnle for her disinterested
help in the revision of my German translation of
the manifesto that opens this blog, concerning the
situation of the culture, and specially the Basque one.
A lot of civil
people were executed in the Spanish Civil War , some ones appeared on the sides
of the roads , other ones were executed at the wild areas and in the walls of
the cemeteries, and in the very same place buried (apparently gas were worthier
than life) in a hurry. But I am going to write today about a piece of that
history that came to me one day. The truth is really obstinate, however
sometimes appears as a ghost as in Shakespeare’s Hamlet. In that which follows
fantasy has played no role. Be it known that women and priests also lost their
life in so a disgraceful way.
¡Ding –dong! ,
¡ding-dong! , ¡ding-dong! The sound of the bells of the belfry is heard in all
the town of Mondragon and in its quarters. However the bells move also with two
different sounds, they have nothing to do with the heart and as the medieval
Basque poem of Bereterretxe says also has not bones. If the bells would have
conscience they will be truly desolated for being the reason of the death of
the one of the priests, the one who knew them well.
There were yet some
mocking drops reflecting the sun rays on the empty champagne bottles opened to
celebrate the death of the dictator. The Spanish TV started making the
democracy homework with a delay of 36 years .To do so some well known people
presented an afternoon magazine. One of these presenters came from
Pamplona, he was Javier Hidalgo. But that afternoon was another one the
conductor. He was Coll, from the comic duo Tip and Coll. He was there with an
especial guest. Seeing that guess I started thinking about how many franquoists
made their personal ‘conversion on the way to Damascus’ in only half an hour
becoming members of the democratic parties at once. Something really shocking,
as the great poet Antonio Machado wrote in that time were a lot of ‘thunders
disguised like Nazarenos’(1)
The only person I knew who really had
his personal ’conversion on the way of Damascus’ was Dionisio Ridruejo. But the
day he died the above-mentioned
champagne bottles were yet intact on the freezer as the dictator would die 5
months later.It was really surprising that the dictatorial style of the ‘Radio
Nacional de España’radio station would survive to the Dictator,as on August
28,1983,the day Jose Bergamin died, announced his death this way:’ ’The writer
born in San Sebastian Jose Bergamin has died’.I heard it very upset because Jose
Bergamin was born in Madrid. But as he became a defending of the Basque
nationalism the regime in a metaphoric way exiled him.
That was the guest
saying: ‘How strange is courage. In the Spanish Civil War I had a captain that
in the bridge entering the village of Mondragon shot totally uncovered because
there was public seeing him, but where were not public at all they were a real
coward.’ I was really astonished in front of the TV. How on earth he could name
it a village? What the hell was he doing in the bridge of Musakola, near
‘Txoza’ the farmhouse of my mother? The farmhouses of ‘Takolo’, ’Arbe’,
’Mojategi’ and ‘Zabaleta’ would be silent witnesses of that uproar? In which
part of the ‘Txoza’ farmhouse would be my grandmother Maria Facunda Ezpeleta
born in ‘Arane Erdikoa’ farmhouse in the town of Bergara, from which the old
Basque proverb said :’ Bergara, make the sign of the cross and trembles’ ?
I had my mind made a
mess with these sorts of questions. The guess was Jose Luis de Villalonga,
member during the Spanish Civil War of the Franco army corps of ‘Alféreces Provisionales’.
The mind is a
wonderful thing and sometimes to show that we keep silent in it a dreadful and
shameful secret is needed only to say two untenable lies about it. Came to my
mind the executions of the three priests of Mondragon and everything around me
became black. Only four months before they would be celebrating
the town holidays of Saint John and in that cold night of October, in contrast,
they were blindfolded against the wall taking breath for the last time. The
one, Jose Joaquin Arin for not having rang the bells when the putschists token
the town. The second one, Jose Marquiegi for not having asked from the pulpit
the vote for the right winged coalition. The third one, Leonardo Guridi was
accused of being propagandist of the Basque Nationalist Party. The three were
there with their black cassocks against the white wall that especially cold
night without understanding anything and waiting for receiving the bullets in
their body. The one for showing to the putschists that were not well received,
the second for showing what democracy was and the third one for, like many, for
being Basque nationalist. And pointing with a rifle opposite to the servants of
God was, in the firing squad, the above-mentioned Jose Luis de Villalonga.
To the squared belfry
the October 25 in the interval from 4 to 5 o’ clock in the morning came from
Oyarzun remote echoes of the shots. The sound waves of those shots arrived and
caressed gently the bells. The person that so many times rang the bells sent
this way the signal:’ Goodbye Mondragon, goodbye Saint John’s parish church,
they take our life!’ This said the subtle waves of the shots that knocked the
three priests down.
In the walls where
they were shot were broken the vessels where the wine of the life is kept, as
the poet called it (2) remaining only a dreadful sadness where there was
happiness before, where there was a life remained only the void, nothing. Their
relatives and friends changed the heat of their presence for a cold and silent
memory.
I wondered totally
upset what kind of merit had that guest to appear in TV in the first times of
our democracy. To name Mondragon village showed clearly that he had not paid
any visit to it long time ago. Perhaps a remainder of conscience prevented him
from doing it. In a film based in his novel was an actor playing the role of
the priest of Mondragon shooting from the belfry. Those who know Mondragon
parish church know that from the belfry only the roofs can be seen. And it is
known that soldiers who are taking a town do not enter crawling by the roofs.
And to end with that fantasy, those days nobody fell from any roof. That
priest, Jose Joaquin Arin, was a very good person but seeing his photo it is
clear he was not accustomed to refuse the invitation to a good table. Arin the
parish priest was overweight and unable to take anything out of the belfry. The
only thing he could do in the belfry and more inherent to him were to see the
sky. If the three priests could have written a letter, they could end with the
following words as any other executed in Mondragon did: ‘Goodbye, is 4 o´clock
in the morning, I have only moments ’.(3)
But once against the
wall and blindfolded who knows what would have in mind. During those moments
odd ideas would be dancing in mind in a febrile way. Sometimes to remain sane
strange ideas came to mind. Perhaps one of them would have the following
thoughts. That he could not have a dream in front of the chimney similar to the
one Mr.Kekulé had, because his life were regrettably shorter, and that he had
no need of seeing a mind of the size of a windmill, leading Leibniz`s proposal,
to test that the people opposite to them had no sign of idea on mind, only fire
of hatred.
Thirteen days later a
woman was waiting for receiving the shots in the same wall. In that damned wall
besides the priests a lot of women and men spent their last moments suffering
that pitiful way. But that day Paula Mujica, forty years old, did not know what
was doing there blindfolded and the hands tied behind. Life had not given her
children, however she was used to call things by their name. A good friend to
her friends, enjoyed herself being with their neighbours chatting and the
children of the neighbourhood were her children. But then there was alone,
surrounded by strange voices that insulted her. Seeing her face one could see
that looked melancholic, like a white lamb to be sacrificed. She would not show
her fear, but was really terrified. She was really a very good person, always
ready to help her neighbours. Only one very natural question sent her there,
the same question that would be made by anyone if they would be brave enough.
It was clear that Paula did not know to keep things silent. For making the
question everyone would made she was there trembling totally alone. What said
she really, then? Paula when knew about the detention of the three priests only
said what follows: ‘At least, they will not kill the priests like killed the
others, they do? ‘. Yes, they did Paula and they killed you also only for
saying aloud that was an outrage. 'Everything is upside down-would think that
great woman little and humble only in the name-to be executed only for saying
that something was unthinkable. Goodbye friends and fellows, if you knew how
hard mi situation is, totally alone opposite to a group that insult me’
And one that took
part in the outrage felt the need to justify the executions of the priests. And
for that purpose took as real a scene of one film based on his book and changed
the refusal to ring the bell for taking the rifle and went up to the belfry.
But for other executions did not feel such a need. And among these executions
were the one of Florencia Olazagoitia, a pregnant woman. She was 5 months
pregnant. What a tragic situation! Although she would have been the only one
against the wall, she would not be really alone. But the executioners killed
her and her child. There would want to kill the present and the future. The
Spanish bishop that called the Spanish Civil War ‘Crusade’ what kind of answer
would give to the following question: How many persons were killed when
Florencia Olazagoitia was executed?
However the idea that
all we are informed is a common place, unfortunately is not true. I, as
participant of this idea, think that the Catholic Church never has denied something
that is taken erroneously for thruth. As the Pope that time, Pio XII , never
called the Spanish Civil war crusade.
I have a recurrent
thought in my clumsy head: have the Catholic Church taken into account these
servants that filled their labour in a very humanitarian way or, on the
contrary, pretends to ignore them for having been in the other part of the
‘crusade’?
What I have written
is real and I only let me speculate when I tried to get the last thoughts of
the executed. I tried this way to enlarge my hand to them because is something
owed to them, because these women and men after being executed that ignominious
way 80 years ago has been totally forgotten. When faced with this tragic
situation one must go to the origin of the tragedy, to the classic Greek
theatre. The king of Thebes forbids burying the corpse of Polyneices. Who dares
to bury it will be put to death by public stoning. But his sister Antigone does
not want to let the corpse of her brother unburied and bury it in exchange of
her own life. Would be necessary to hear her words: ’Not could I think
that your decree, a decree of a man, could overrule the unwritten and
unchanging laws of Heaven. What more glorious, better to win renown, than
giving burial to my own brother?’
If my style were
clumsy and so what I take for an elegant and graceful horse were really an
ungainly mule, bear in mind that the persons who executed the above-mentioned
five persons were members of the army of Mola, who took part in the coup that
leaded by the general Franco would impose a dictatorship of 36 years. And
the above –mentioned five persons executed were supporters of the democratic
Republic. Glory and memory to all the executed!
( (1) Nazarenos: members
of the confraternities who participate in the processions
of the Holy Week.
(2): Friedrich Hölderlin, in the poem ’ Buonaparte’.
In the poem the vessels are the poets, here the persons.
(3) The charges against the three priests, the name
and some circumstances of the two women ,what Paula said when knew about the
detention of the three priests and the farewell letter of Francisco Azconaga
(other executed) has been taken from the following book :
‘Arrasate 1936.Belaunialdi etena’ Oktubre
taldea.Second edition.May 2003.Arabera.