EMAKUMEA,AMA,EUSKALDUNA-MUJER,MADRE,VASCA-WOMAN,MOTHER,BASQUE

Emakumea ,Ama, Euskalduna

Josepa Antoni, kolore gorri

Kapitain baten alaba,

aitak doterik eman ez arren

bilatuko du senarra(herrikoa)

Ez dakit zergatik hemen, baina mundu zabaleko zoko txiki honetan  egokitu zitzaidan mundura etortzea. Eta etorri berrirako etxe bakoitzean ere badago bere hurrenkera.Ni hirugarrena nintzen Mondragoeko Txosaren baserrian.Gero nire atzetik beste lau anai-arreba etorriko ziren. Errege egunaren  ondoko egunean jaio nintzen,  Urtarrillaren zazpian, 1920 urtekoan. Abenduko hotzak epeltzen ari zireneko tarte horretan, gero berriro indartsuago  jotzeko  hilabeteko bigarren hamabostaldian.Otaduy Ezpeletaren etxera, ama bergarakoa Arane Erdiko baserrikoa, eta aita hemengoa, Mondragoekoa. Taberna, denda eta tabakoa  saltzen zen baserri batera.Aita somaten zen, eta auzoko sasi letradua zen.Auzokoak ,Zigarrolakoak, arazo txikiak izan zituztenean bere aurrera joaten ziren konponketaren bila.

Laster auzoko eskolan hasi nintzen , bakarrik hiru urterekin .Ez nuen ondo pasa hasieran,ze ezin nuen ‘kla‘ ahoskatu, eta hori esan beharrean ’kala’ esaten nuen.  ‘Akats‘ horrek zigor batzuk kostatu zizkidan.Garai  hartako hezkuntzaren urrezko legeak ez zuen gupidarako batere  lekua uzten, ze horrela zioen: letra odolarekin sartzen zaio.Hala ere txarrena  beste hizkuntz ezezaguna ikasi eta erabili beharra.

Oraindik darabilzkit buruan poema eta abesti batzuk  ,edozein momentutan lapur baten moduan nire oroimeneko jabe izateko nahian. Hauexek izaten dira:  
 -‘En la calle del turco le mataron a Prim, escoltado en un coche por la Guardia Civil’(Turkoko kalean hil zuten Prim, kotxe batean Guardia Zibilek eskoltaturik) abesti txikia.
  -Horrela hasten zen beste abestia: ‘¿Donde vas Alfonso XII por las calles de Madrid? Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi’ (Nora zoaz  Alfontso XII Madrilgo kaleetatik zehar? Merzedesen bila noa, atzo ez nuen ikusi eta).
-Abestitxo hau: ‘La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa que quiere ser capitana de la tropa aragonesa’( Pilarko Birginak dio ez duela frantsesa izan nahi, Aragoiko troparen kapitaina nahi du izan, ordea )

Eta hasieratik bukaeraraino dauzkat oraindik buruan horrela hasten diren hiru poematxo :
 -’Ayer convidé a Torcuarto, comió sopas y puchero..’(Atzo Torkuarto gonbidatu nuen, zopak eta lapikokada  jan zituen..)
  -’Extrañose un portugués , al ver que en su tierna infancia,todos los niños de Francia sabían hablar frances..’(Harritu zen portugaldar bat, ikusiz nola bere lehen haurtzaroan Frantziako ume guztiek frantsesa zekiten..) 
 -’Un pescador ,vecino de Bilbao, cogió,yo no sé donde, un bacalao..’(Bilbon bizi zen arrantzale batek, ez dakit non, makailu bat harrapatu zuen…).

Egun batean sei urte eskas neukanean eman ziguten jasotzeko banderatxo bat eta horrekin han ni jende artean Primo de Rivera diktadoreari harrera ona egiten.Jakin izan banu orduan txoritxo hori benetan putre bat zela ez ninduketen hantxe harrapatuko berari  haizea ematen . 

Baina ez dut ahaztekorik nire aitarekin Oñatira egin genuen bidaiatxo bat geneukan zaldi orgatxo batean.Nire ahizpa Josepa eta ni, haraino joaten ginen, ‘Korpus ‘ jaiaren garaian,gure aitak abesten zuen bitartean gustukoa zuela  ‘Josepa Antoni,kolore gorri’ abestia.Berari abestia entzuten nion bakoitzean ni nintzela Josepa Antoni hori pentsetan nuen.Argi neukan, antza,bizitzan doterik ez izateak, zekarrela egun guztian lan egin beharra.

Zortzi urtetik   hamabost urtera Arrasateko Viteri eskolara joan behar izan nintzen.Hamar urte neukanean aita hil zen.Viteri eskolan matematika zen garrantzitsuena.Gero bizitzak  erakutsiko zidan ze lotura sakona duten zenbakiek eta bizitzaren estutasunek, ze han bakarrik jolas modura ikasten genuen matematika. Ondo moldatu nintzen Viterin .

Arano maisua zen eskolako burua.Gizon benetan  zorrotza.Bere semea Salamancan Unibertsitatera joan beharrean parrandaz parranda ibili zen.Bere aita hori jakinik egun batean hara joan zen, semea hartu eta Bilbora zuzenean eraman zuen, eta ama adiorik esan gabe Argentinara bidali zion. Eta Argentinan kale gorrian bakar bakarrik hil zen seme gizajoa. 

Erlijiorako geneukan Aramaioko abade bat, ‘Don Eta ‘ goitizenez, ze gazteleraz ez bazetorkion mingainera  hitzen bat, hasten zen esaten: ‘eta, eta, eta...

Elurragatik edo edozer arrazoigatik egun askotan Zigarrolara jatera joan beharrean izeba Eulalia Etxebarriaren¹ etxean geratzen nintzen.Oso gustura egoten nintzen han, ze umore oso berezia zeukan.Bere senarra Alfontso izenezkoa izanik , esaten zuen : ‘ ni izeba 'erregina' naiz, Alfontso nire senarra da eta ’. Barre asko bota eta jolas gehiago egin genuen etxe hartan.

Sari bat, Liburu irakurtzeko grina , eta letra dotorea ziren garai hartatik  atera nituen fruitu garrantzitsuenak. Hala ere argi neukan nire ahizpa Maria ni baino letra dotoreagoa zeukala .

Eskola bukatu eta gero etxeko tabernan hasi nintzen lan egiten. Ardoa aitorlea.

Denbora hartako oroimen politak badauzkat ere bai.
-Gogoratzen naiz bi gizon mendi aldera  begira eta batak besteari esaten: ‘Ederra panoramie! ’ Eta besteak erantzuten :’Halaxe da bai’. Eta  segundo bat beranduago bigarrenak lehendabizikoari galdetzen :’ Hi, zer dok panoramie?’.
-Aspertzen hasita zirenean bezeroek auzokide bati egiten zioten txantxa esanez: ‘zu Fernandez, zu kanpokoa zara ’. Eta bestea urduri eta bat batean musua zeharo gorrituta erantzuten zien horrela erdi totelka : ‘ Ez ,ni hemengoa naiz, arabarra naiz. Araba, hiriburua Vitoria ’. 
-Nirekin ere bai  asko sartzen ziren esanez argalegi nengoela , baina nire ahizpa Maria ateratzen zen nire defentsan . ’ Nahi duzuna esango diozu- esaten zion txantxazaleari -baina honek ez du medikurik ezagutzen ’ .
-Gero bazegoen tabernaren  ’  katedraduna ’ beste bat belarrimotxaren kontuan zebilenean eriarekin erakutsi  zuen belarri-gingila. 
-Han halako astakiloari buruz entzun nuen, ze hilohean zegoen lagun baten aurrean erdi mozkortuta jarri zen esanez: ‘ Han ailegatu eta gero bidali eskutitz bat ’. 
-Hantxe bertan jakin nuen Juan Carlos Guerra heraldistak Gipuzkoako armarriari buruz zeukan  iritzia.Hiru arbolak ziren hiru erreka handiak, Oria, Deba eta  Urola, eta azaltzen zen erregea Enrique IV zela, bere iritziz, ze asko egin zuen Gipuzkoaren alde eta horretaz gain emakume lagun mina gipuzkoarra omen  zeukan.

Egun batzuetan Esteban anaiaren lagun batzuei berakatz zopa  ordu txikitan egiteko beharra nuelako oroimena.

Ez dut ahaztuko zelako txakur ona geneukan baserria zaintzen.Gau batean zaunkaka zebilenean jaiki zen ama eta gu bere atzetik. Nahiz eta leihoan bazeukaten zulo eginda  gure txakurrari ezin zioten aurre egin eta ospa egin zuten lapurrek.

Ez daukat gerra zibileko gogoratzeko gogo askorik.Bakarrik atentzioa deitu zidaten alemanak ondo hezita zirela, baina italiarrak,ordea, oso zakarrak zirela,eta gainera esaten zutenez Musolini kartzelatik ateratakoak ziren.Gero konturatu nintzen hezita izatea ez dela kontua, bakarrik azaleko ezaugarri bat . 

Mondragoe frontean egon zen eta bi sumineko gauza  gordetzen dut bihotz-bihotzean. Molaren armadak fusilatu zituen herriko andre eta gizonak, eta haien artean Parrokiko hiru abadeak.Argi ikusi nuen orduan boterea eta erlijioa ezin direla elkarrekin joan, eta joaten badira  erlijioaren kalterako izaten dela. Bestea ,nola errepublika bonbardatzeko zeukan abioi bat,zein hain zaratatsua eta zaharra izaten jendeak ’Aitona’ bezala ezagutzen zuela, Mondragoera etorri zen bonbardatzera.Eta horregatik Molaren armadak Errepublikaren armadan semeak zeuzkaten aitak lotu zituzten herriko plazan.Bonba bat inguruan jausi zen baina ez plazan .Lotutakoen artean, Bixente ‘ igeltserue ’, nire senarra izango zenaren aita. Zaldi orgatxoa Molaren armadak konfiskatu egin zuen.

1942 urtean ,maiatza bukaeran  edo ekaina hasieran,nire ahizpa Josepa eta ni Bergarara joan ginen hango jaiak  nolakoak ziren ikustera. Behin han egonda ,nahiz eta ez genekien non zegoen,Muñondo baserrira² joateko gogoa sortu zintzaigun.Eta han eta hemenka galdetzen azkenean ailegatu ginen baserrira.Han zeuden gure izeba Ana Mari ,gure amaren ahizpa,eta bere senarra Joakin Maiztegi.Harrituta oso zeuden eta galdetu ziguten:’ nola ba ailegatu zarete honaino?’Han azaldu ziren gure lehengusu-lehengusinak Eusebio, Marcelina,  Antonio,Jesus, Sabina.Ondo pasatu genuen elkarrekin egun osoa, eta nahiz eta jaiak pasatu arte geratzeko eskatu ziguten, lana egiteke  geneukalako etxera bueltatu ginen. 

Musakolara heltzen ari ginenean bete-betean harrapatu gintuen izugarrizko uholdeak. Gure  festarako zapatak eta soinekoak txiki -txiki eginda geratu ziren. Zelako kalamidadea!Bergaran geratu bagina ! Lehen solairuraino ailegatu zen ura, eta urak behi bat eraman zigun.Urak beti bere bidea jarraitzen, ez du oztoporik  pairatzen.Auzoko batek gero esan zuen: ’ behiak hor ibili ziren marruka igeri egiten, baina txerriak ez zebiltzan oso  gustura uretan ’.³

Handik gutxira ezagutu nuen nire senarra izango zena, Anjel.Txikitan ‘ Anjel deabru ’ deitzen zioten herriko emakume zaharrek.Pentsa, ni bezalako eguneko mezatako emakume bat ‘ deabru ’ batekin ezkonduta. Heldua zenean beste goitizenez ezagutua zen herriko jendeen artetan, ’Tati ’ ezizenez .’Futbolean aritzeko- esaten zuen -derrigorrezkoa da tatika erabiltzea ’. Eta ‘tatika’ horretatik ‘Tati’. Goitizenez jartzeko ohitura zatar hori! 

Burura datorkit, oraindik higuineko hotzikara gorputzean sentituz, Kanpanzarreko emakume sukaldari  hark, tortillarako arrautzak  irabiatzen zituen bitartean sardexka berarekin bere buruari hazka egiten zion ,eta hori egiten zuen bitartean esaten zuen: ‘nire loba,nire loba  ez dakit zer badakit zer... ‘.Eta’ lobia’ ezizenekin gelditu zen.

Anjel nahiz eta gerratik, eta zigor batailoitik etorri oraindik bazeukan oso osoa liluratzen nauen ezaugarria: bere umorea eta bere bizitzarako gogo handia. Biak galdu genituen anai- arreba txikia meningitisagatik.Nik ,nire ahizpa Paula eta berak bere anaia Bixentiko. 

Behin joan zen Mutrikura eta handik etorri zen gerrako lagun batek emandakoa paperez bildutako  hegaluze batekin etxera. Gerra ondoko janari ahogozagarriren bat!Gero esango zuen: ‘ zure ahizpa zakar hori, Piedad, ondo baino hobeto jan zuen, batere eskerrik eman gabe ’. 

Zigor batailoian ikasitako kamioi gidatzea erabiliz bere osaba Patricio Osinagarekin egin zuen lan.Gerragatik errepresaliatua izanez ez zioten lan eman herriko Union Cerrajeran.Urte batzuk pasata hasi ziren errepublikaren alde borrokatu zirenei lana ematen.

Orduan sartu zen han lanera eta 1952 urtean ezkondu ginen. Ama bati ze zaila zen seme-alaba bat kentzea  argi ikusita neukan ama izan baino lehentxeago. Nire  ahizpa Mariaren alaba , Margarita, moja sartu zen 1949 urtean .Benetan emakume ederra zen  eta herriko mutil asko goibel xamar utzi zituen. Eta nire ahizpa Mariak amorru bizian esan zion behin alabari :’ hobe emagaldua izan moja baino ’. Baina nire iloba Margarita  emakume benetan santua zen eta gero bere ama oso harro zegoen bere alabaz.

Lau seme alabak izan nituen.Behin esan zidan On Jose Maria Arizmendiarretak: ‘ zuk ez zenuen gogoko liburuak irakurtzea?Nahi baduzu liburu batzuk utziko dizkizut ’ .Eta horrela erantzun nion: ‘ Lau seme alaba dauzkat, ez daukat hain gustukoa nuen irakurtzeko batere unerik ’. Begirada errukigarri bat bota zidan eta joan zen esaten :’ Arrazoia duzu, bai, egia da ’. 

Ezkontzarekin nire bizitza aldatu zen zeharo. Orain familia berria nuen, ze etxeko pisu bakoitzean han bizi ginen elkar Salbadora, Maria Luisa, Dolores, Eugeni, eta bere seme-alabak.

Ezkontzetik bederatzi urtera hasi zen nire ospitaleko bolada, ni hain osasuntsu izanik besteak zaintzen ibili behar. Hau da izakiaren miseria!

Nire bi seme mutil etxean kanaberako gezi batekin jolasten zegoenean batek besteari ezker begian sartu zion.Mundu osoa irauli zen nire inguruan une hartan, zer egin ez jakin, bakarrik zauritako semea altzoan eduki kontsolatu nahian.Gasteizko ospitalean bukatu genuen, bi operazio eta han egun batzuk ospitalean egon behar.Oso latza zen hango unea, baina orain distantziatik  ikusita esango nuke nire semeak begi bakarrarekin Mondragoeko liburutegi osoa irakurtzeko aukera izan zuela. 

Birikako gaixotasunen beldurra zen nabarmena hango garaian eta horregatik seme- alabak udako kolonietan, Guardian, Ribabellosan eta Pakean egon ziren .Guardian  semeren bat utzi nuen behin ‘ pagatu badago eta ‘ ez dela pisuzko arrazoia konturatu nintzen.Talde bat ginen, eta herrian bazkaldu eta gero gutariko batek ,Lap…ko emazteak ikusiz ardo botila ez genuela hustu esan zuen: ‘ Hori ez dugu utziko, pagatuta dago eta ’. Eta zelako mozkorra hartu zuen  geratzen zen ardoa edanez emakume gajoak! Zelako bidaia izan zuen bueltatzerakoan!  

Zigarrolan egun batean hangoa ez nintzela argi utzi zidan Piedadek, nire ahizpak, ze beroki asunto bategatik negarrez jarri zidan nire bi seme txikien aurrean . Txosa gazteluko andere bakarra bihurtu zen.Maiorazko alperra! Nire amak goxo- goxo egiten zuen intxaur- saltsa ez nuke berriro probatuko! Beste garaian etxea mantentzeko  beharrezkoa zen gauza, orain familiako etxea  desagertzearekin zentzugabekeri hutsa bihurtu da.Bakarrik etxean  geratu ziren semearen pribilejioa bihurturik besteen anaia-arrebaren lumatze hutsa baita. Bueltatu nintzen nire benetako etxera, nire senarra  eta bere anai- arrebaren etxera.

Nire helduko bizitzaren leloa:pobre baina harro. Handik  gutxira 1964 urtean inguru hil zen nire ama.Gogoratzen naiz  zer esaten zuen askotan nire amak: ‘ Bakea, bakea,. . gauza ederra da ! ’ Saltzaile bat etortzen zen  bakoitzean dendara, bere produktuak gure dendan saltzeko bera beti  euskaraz aritzen zen, eta guk tartean itzultzaile lana egiten.Esaten nion: ’ ama, euskara ez daki  ’, eta berak horrela erantzuten zidan: ’ ba, ikas dadila ! ’. Horrelakoa zen gure ama ,Maria Facunda, Petronila Garai Sagastaren eta Juan Ezpeleta Zabaloren alaba txikia. 

Lau urte geroago hil zen bat-batean nire ahizpa Pastoraren senarra, Joseba Laborda, Bergarako txistulari bandaren zuzendaria. Bihotzekoa jota hil zen etxean,kolpe gogorra zen denontzat . Noiz eta Bergarako jaietan, zelako zoritxarra! 

Nire oroimenen artean nire laguna Kontxita Berezibar emakume benetan indartsua .Etxean azaltzen zen zabalik zegoen atetik bere betiko galderarekin: ‘Bizi al zarete?’. Telebistako programa arrakastatsuko azken berriak zekartzan.Beherapen garaian han zebilen erosketak konpultsibo samar egiten. ’ Ez dut behar baina hain prezio onean aurkitu dudanez ’, esaten zuen . Tartagile ona zen eta errezetak pasatu zizkidan.Bere ama , Domenika Ibabek egun batean ez zuen nahi ohetik atera eta han jarraitu zuen hil arte,Kontxitaren Zarugalde kaleko etxean. Kontxita bera ere hil zen gazte. Ze pena!

Nire senarra ez zen oso sinestuna, beti esaten zuen :’ Ezkiogan bakarrik tabernariek  ikusi zuten Ama Birjina ’. Eta gerra garaian bere batailoiko (Amaiur batailoko) abadearekin beti zebiltzan txantxetan esaten :’ zertarako meza,gero ez dago ezer eta ’.Eta abadeak erantzuten zien: ‘Baezpada,baezpada’. Eta horrelako goitizenez geratu zen: On baezpada. 

Baina  harrituta nengoen,ze nire senarrak bazeukan fede berezia  Arantzazuko Ama Birjinarengan.Lo hartzen zuen beti gauetan  errosarioa errezatzen genuenean  .Eta behin errosario butatuta semeen jokoa senarrari  esnatzea zen, bere aitari entzuteko ulertezin esaldi bat, non bakarrik ulertzen zen bukaera :’ eta gure heriotzaren orduan, amen ’. Batzuetan lo sakon horretan senarrarekin batera alaba edo seme bat sartuta, ere bai, zegoen.

Seme txikiari notagatik harro samar etxera etorri zen une batean horrela esan nion : ‘ San Inaziok esaten zion San Frantzisko Xabierkoari Parisen bezala : Zergatik mundua irabazi zure arima galtzen baduzu ? ’. Horrela atera zitzaidan ez dakit ondo zergatik.

1970 urtean inguru senarra gaixotu egin zen.Ez zegoen batere ondo.Kostatzen zitzaidan malkoak ez kanporatzea mina leuntzeko zerbait prestatzen ibiltzen nintzen bitartean.Mundua berriro hankaz gora jartzen zen.Azkenean Madrileko ospitalera eraman behar izan genuen.Hara joan nintzen berarekin , semeak Maria Luisa, Salbadora, Dolores eta Eugeniren kargura geratu ziren.Ni nire koinataren, Sor Aranzazuren, komentuan  lo egiten nuen eta egunez senarrarekin egoten nintzen .Paulino Uzkudun boxeolari ohia zegoen gela berberean eta senarra oso harro jarri zen horretaz. Horrela hartu zuen indar haina nirekin batera  karta bat idazteko Cheste Unibertsitate Laboralera bidaltzeko, non gure semea estudiatzen zegoen.

Espero ez nuen bi gauza mingarri dauzkat oroimenean.Bata,nire ahizpa Piedad ezti bidaietan Madrilera joan zen, baina ez gintuen ni edo nire senarra bisitatu.Bestea,nire  koinatuak, Juan Bautistak,esandakoa :’ Ama batek bere semeen ondoan egon behar du ’. Eta bitartean nire senarra hiltzen.

Egun gaizto batean, 1971ko  Azaroaren 30an , hil zorian anbulantzia baten sartuta senarra, komentuko abadea eta ni  joan ginen Mondragoera.Gauza zen zerga madarikatu bat zegoela garai hartan , non gurutzatzen ziren herri bakoitzaren arabera pagatu beharra baitzegoen.Eta dirua oso murritza geneukan.Bidean hil zen, eta erregistro zibilarentzat ,ordea, Mondragoen.Pobreak ez dute bakean hiltzeko eskubidea,antza denez. Negar batean  sartu nintzen etxera eta besarkatu nuen , inoiz ez niola besarkatu inori  moduen bezala, nire seme- alabak.

Handi gutxira Salbadora hil zen.Zelako tristura sentitu nuen! Laster seme nagusia lanean  hasi zen eta alaba nagusia ezkondu zen.Tamalez,lasaitasuna iraunaldi txikiko gauza da bizitzan.1974ko urtean seme txikiak beka batekin Unibertsitatera hasi behar zuen eta aldi berean seme nagusiak adinagatik soldadutzara joan beharra zeukan. Ez zegoen aukerarik, egin nuena edo bestela tailaren  arduradunak, herriko Guardia Zibilaren buruak ,esan zuen moduan: Jar dadila lanean seme txikia! Ni joan nintzen Bilbora lanera bi seme txikiekin.Etxe batean emakume gazte ezindu bat zaintzen hasi nintzen.Gaztetan egin ez nuena, hau da etxetik kanpora joan lanera, nire senarra Anjel,nire koinatak  Maria Luisa, Salbadora, Dolores egin zuten bezala, ni 54 urteekin egin behar izan nuen.

Maria Luisak garai hartakoari buruz  behin kontatu zidan : ‘Salbadora gaixotzen zenean etxera bueltatzeko beldurrez pentsio zahar ilun batean geratzen zen ,Bilbon, sendatu arte. Baina ni ez, ni gaixotzen nintzenean etxera joaten nintzen, besterik ez genuen behar! ’ 

Bizitzaren ezusteak! Han erosi genuen lehengo telebista.Ordura arte telebistaren kontra egon nintzen beti.Eta borroka gogorrena izan nuen senarrak sari potolotxo bat irabazi zuenean, garai hartako Seat 600 auto bat erosteko modukoa.Orduan  seme guztiak esan zidaten behin eta berriz :’ Ama telebista erosi ’. Eta nik :’ ezetz, beste behar premiatsuagoak  etxean ditugu eta .’ Gogorra baino gogorragoa da amaren lana sosa gutxiko etxe bat zuzen gobernatzekotan. 

Bi urte igaro Bilbon eta seme handia soldadutzatik etorri zenean, Mondragoera bueltatu ginen.

Lasaixeago orduan hasi nintzen bizitzen. Zahartzen hasi zarenetik gorputza zaindu beharra duzu.Gogoratu naiz egun batean Mondragoera etorri zen  mediku  alternatibo  bat  zine batera erakusteko nola bizi modu osasuntsuan.Han hasi ginen urtetsu  guztiak saltoka, zaldi gazte  tropel baten bezala.Eskerrak zorua sendoa zela, bestela ez genuke ‘ez haz fango berau’ esango berriro .Gero medikua ez zela ,titulua faltsua zeukala, enteratu ginen.

Beti ibili naiz seme nagusiak ekarri zidan kefirra hartzen.Eta hor ibili ginen baratxurizko olioa egiten eta hartzen.Ze usain nazkagarria zerion! Zigarrolan Balbinaren amak,Aramaixoko Maria Errastik⁴, beti belarrak sikatzen ganbaran zeukala gogoratzen naiz.Guretzat nolabait sorgin ona zen.Nire ahizpa Maria behin atera zitzaidan analisietan azido urikoa zeukala eta horretarako berak azeri-buztan belarra eman zion hartzeko.Gero medikua ikusi zuenean azido urikoa zeharo desagertu egin zela esan zion: ‘Nola izan daiteke?’ . Eta nire ahizpa Mariak bilurrez medikuari ez zion ezer kontatu belarrari buruz. Behin gizon frantses bat etorri zen Zigarrolara eta ikustean zenbat belar mota geneukan esan zigun :’ Ez dakizue ze altxor duzuen hemen ’.

Gimnasia eta yoga egiten hasi nintzen.Eta 60 urterekin ikasi nuen igeri egiten. Nire garaian gehienetan mutikoak egiten zuten igeri errekan.Eta yoga handik aurrera beti egin dut. Eta gustukoa nuen Mariano Ferreren programa entzutea, non eguneroko prentsari begiradatxo bat botatzen zion. Behin mezatik ateratzen nengoenean esan nion emakume ezagun bati: ‘Eta zertarako behar ditugu guk erregeak?’.Eta emakume horrek begiratu zidan zeharo harriturik.Sinestuna  eta boterearen aldeko izatea ez da gauza bera, pentsetan nuen bere begirada ikustean ;aitzitik, normalean boteredunen miseriaren kontra ibili behar da.

1986ko Otsailaren bukaeran edo  Martxoaren hasieran  Malagara joan nintzen nire koinata Maria Luisarekin.Han zegoen lanetan  nire seme txikia, eta OTAN bai ala ez esateko erreferendumaren garaian zen. Bozka emateko eskatu genuen postaz bidaltzeko botoa.Horrela egin zuten nire semeak eta bere nagusiak , Jose Maria Alconek ,Bartzelonakoa.Nahiz eta semeak eta bere nagusiak guk  baino lehenago eskatua  zuten, ez ziren ailegatu bereak baina bai gureak.Ez dakit horretarako adinen araberako norbaitek jarrita zeukan iragazkia ala ez, gaztea eta euskalduna edo katalana ‘ez’ aldeko eta edadetuago ‘bai’ aldeko zirela agian  pentsatuko zuten,  baina guk botoa eman genuen. Han ondo bai ondo pasatu genuen, zinera joan eta harrizko hondartza txiki batean , Antonio Martin jatetxearen ondoan , igeriketan eta eguzkitan egon ginen.

2000 urtean  Bilboko Aste Nagusian egon nintzen  oso pozik , alaba txikia Arrasatetik deitu zidan joan nadila esan arte.2005 urtean Erroman egon nintzen alaba handiarekin,Aita Santua eta guzti ikusi nuen han. Oso bai ondo konpondu ginen ni eta alaba.Baina benetan zeruan sentitu nuen Belengo meza batean. Nahiz eta Frantziskotarrak meza Arabieraz ematen zuten, ez zitzaidan batere inporta.Beste garaian gurean  ere Latinez ziren mezak eta  oso ohituta gaude hizkuntza arrotzez inguraturik egotera.Gehiegitxo esango nuke.Itsaso hila, Jerusalem…ematen zuen nolabait lurra ukitu gaberik nenbilela, 2011 urteko bidai horretan. Ez dakit nire alaba handia horrela sentituko zen, baina ni behintzat bai . Bozkario hitzaren esanahia berreskuratu nuen han.Hori eta alaba txikiaren semeak zainketaren lana Mondragoen.Lehen Lazkaoko bilobekin egonda nengoen  denboraldi  batzuetan. Amonaren lanak.Lana eta aldi berean osasuntsu eta buru argi egoteko beharra.

Baina nire adineko  familiakoak  desagertzen ari ziren.Koinata Maria Luisa kotxez harrapatuta hil zen.Han joan zen bere ‘Handixauek entzun einbiejitzunau ’. Gero ahizpa Josepak, bere betiko irribarre argiarekin utzi  zigun .Han ibili nintzen bere azken unean maiz bisitatzen.Donostiako ‘Aste Nagusi’ batean ere biak egon ginen elkar. Pepita Lete Ezpeleta, nire Burtzeñako lehengusina , emakume benetan altua,utzi zigun ere bai. Agur bere  berriketa mamitsuak! Gero utzi zigun Doloresek , nire koinata eta aldameneko bizilaguna.Huts handia sentitu nuen nire barruan.Edozertarako neukan nire ondoan eta orduan joanda zegoen betiko.Nire iloba Asun ere bai aurkitu zuten etxean hilda.

Gure etxean,lehen Uribe-etxebarriaren  etxean, Monterron Jauregiaren aurrean, bakarrik geratu ginen, ni eta Doloresen seme txikia, Aitor. Azken mohikanoak! Erlijioa eukiko ez banu,ez dakit ze astakeria egingo nuke! Nire azken momenturako,aukeran, Balbinaren senarrarentzako bere alaba Maria Jesusek  izan zuen tratua nahiko nuke.Ze debozioa zuen bere aitarentzako!

….

Hamar urte zeuzkan nire amak Pluton aurkitu zutenean eta hil zenerako Plutonek galduta zeukan bere planetaren kategoria.Bizi garen izurritearen, barkatu izen madarikatu hori ez aipatzea, ondorioz beste asko bezala hil zen. Eta jende andana asko bezala geratu naiz , airean desagertzen ari diren bitartetan beren galdutako ahaideen irudia besarkatzen saiatzen eta bakarrik gure sorbaldak ukitzean bukatu besarkada huts  horretan. Iliadan  Akiles bere lagun mina Patrokloren irudiarekin besarkatzen saiatzen zen bezala⁵. Ama, ziur nago, ailegatuko zaren hara, non ailegatu nahi zenuena.

1. Eskerrak nire lehengusu txikia Margarita Zubia Lezetari  ‘ izeba erregina ’-ren izena emateagatik.

2.Muñondoko nire amaren lehengusu eta izeba osabaren deiturak hurrengo lanetik atera nuen:

Larrañaga Guridi, F.J.. (2011). Bergarako baserriak-caserios de Bergara. 2020, de Larrañaga Guridi,F.J. Web orrialdea:  https://sites.google.com/site/bergarakobaserriak/home/burunao/burunondoazpikoa

3.Uholdean behiei eta txerriei buruz esandakoa Kristina Arregi Egidazuri entzun diot hurrengo elkarrizketan :

Elortza, K.. (2009). Arrasateko uholdeak. 2009, de Ahotsak.eus  Web orrialdea: https://ahotsak.eus/arrasate/pasarteak/arr-082-019/

4.Eskerrak nire lehengusina Edurne Etxabe Otaduyri Balbinaren amaren izena emategatik

5.Eskuak luzatu zion lagun min aldera  ,baina ez zuen oratzea lortu,bizi- putza  lurrin bezala desagertu zen lur azpian garrasika.(  ὠρέξατο χερσὶ φίλῃσιν οὐ δ᾽ ἔλαβε:  ψυχὴ δὲ κατὰ χθονὸς ἠΰτε καπνὸς  ᾤχετο τετριγυῖα)

Iliada  XXIII, 99-100-101

Mujer, Madre, Vasca 

Josepa Antoni, kolore gorri (Josefa Antonia, rostro sonrosado)

Kapitain baten alaba, (Hija de un capitan )

aitak doterik eman ez arren (aunque el padre no le de dote)

bilatuko dau senarra (encontrará  marido)(canción popular vasca)

No sé por qué motivo fue aquí, pero me toco nacer en este pequeño rincón del amplio mundo. Para todo recién nacido ya hay un orden asignado. Yo fui la tercera en el caserío Txosa de Mondragón. Luego detrás de mi vendrían otros cuatro hermanas y hermanos. Nací el día siguiente al de Reyes, el 7 de Enero de 1920. Era el momento en que el frio del invierno se suaviza, para volver después con más fuerza en la segunda quincena de Enero. Era el hogar de los Otaduy Ezpeleta, mi  madre era una bergaresa del caserío  Arane Erdikoa, y mi padre era de aquí mismo, de Mondragón. En un caserío donde  había una taberna, una tienda y un estanco. Mi padre era somaten  y ejercía de juez de paz. La  gente del barrio, los de Zigarrola, acudían a él cuando tenían  conflictos menores buscando su arreglo.

Empecé pronto en la escuela del barrio, solo con tres años. No lo pase bien al principio,  pues no podía pronunciar ‘cla’ y en lugar de ello decía ‘cala’. Ese ‘defecto’ me costó algunos castigos. La regla de oro de la educación de aquellos tiempos no dejaba lugar a la compasión, ya que rezaba así: ‘la letra con sangre entra’. Lo peor fue el tener que aprender y utilizar un idioma desconocido. 

Todavía me danzan en la cabeza algunos poemas y cantinelas, que como ladrones tratan de apoderarse de mi recuerdo continuamente. Son estos:
   -‘En la calle del turco le mataron a Prim, escoltado en un coche por la Guardia Civil’. 
   -La canción que empieza así: ‘¿Dónde vas Alfonso XII por las calles de Madrid? Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi’. 
   -Esta otra canción que dice: ‘La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa que quiere ser capitana de la tropa aragonesa’. 

Igualmente conservo en mi memoria de principio a fin los siguientes tres poemas que empiezan así:
    -’Ayer convidé a Torcuato, comió sopas y puchero..’    
   -’Extrañóse  un portugués , al ver que en su tierna infancia, todos los niños de Francia sabían hablar francés..’
  -’Un pescador ,vecino de Bilbao, cogió, yo no sé donde, un bacalao..’. 

Cuando solo tenía seis años, un día  me dieron un banderín y con él  entre la gente dimos un cordial recibimiento a Primo de Rivera.  Si hubiera sabido entonces que aquel pajarito era en realidad un buitre, no me hubieran colocado aquella banderita para darle aire. 

Guardo entre mis recuerdos más queridos un viaje que hicimos a Oñate, en un pequeño carro de caballos que teníamos. Allí íbamos mi hermana Josepa y yo  a las fiestas del ‘Corpus’, mientras mi padre nos cantaba su canción favorita’Josepa Antoni, kolore gorri’. Cada vez que le oía la canción pensaba que yo era esa Josepa Antoni. Parecía tenerlo claro: si en la vida no tienes dote debes trabajar todo el día.

Desde los ocho a los quince años fui a la escuela Viteri de Mondragón. Tenía diez años cuando murió mi padre. En la escuela Viteri las matemáticas eran lo más importante. Lo que ahora me parecía solo un juego, la vida luego me mostraría la estrecha relación que mantienen los números y las estrecheces de la vida. Me amolde bien a la escuela Viteri. 

El director era el maestro Arano, hombre realmente estricto. Su hijo en lugar de asistir a clase en la Universidad de Salamanca, andaba de juerga en juerga. Su padre al enterarse un día fue allí, cogió a su hijo y sin dejarle despedirse de su madre lo embarco en Bilbao a la Argentina. Y allí murió el pobre en la Argentina solo en la calle.

En las clases de religión teníamos a un cura de Aramaiona al que llamábamos ‘Don Y’, ya que cuando no le venía una palabra en castellano a la  memoria decía: y…, y…,y. 

A causa de la nieve o por cualquier otro motivo en lugar de ir a Zigarrola me quedaba muchos días a comer en casa de mi tía Eulalia Etxebarria¹. Solía estar muy a gusto allí, dado que tenía un humor muy especial. Como su marido se llamaba Alfonso solía decir:’ yo soy la tía'reina',  pues mi marido es Alfonso’’. Nos reíamos y jugábamos mucho allí. 

Un premio, la afición por leer libros y una letra elegante son los frutos principales de aquella época. Así y todo, tenía claro que mi hermana Maria tenía una letra aun más elegante que la mia .

Una vez acabada la escuela empecé a trabajar en casa en la taberna. Vino confesor. 

Conservo algunas divertidas anecdotas de ese tiempo. 
 -A dos vecinos mirando el monte y uno de ellos diciéndole al otro: ‘¡Qué panorama más hermoso!’ y el otro respondiéndole: ’Así es’. Y el segundo un instante después preguntándole al primero: ‘Oyes, tú, ¿qué diablos es  ‘panorama’?’.
- Cuando se aburrían tomaban el pelo a un vecino diciéndole: ‘Tú, Fernández, tú no eres de aquí’. Y el vecino nervioso y con la cara enrojecida de repente les respondía tartamudeando ligeramente: ‘No, sí soy de aquí, soy alavés, Álava capital Vitoria’. 
-Conmigo también se metían mucho diciendo que estaba demasiado delgada, pero mi hermana Maria salía en mi defensa. ’Podéis decir lo que queráis-les decía a los bromistas-pero esta no conoce a ningún médico’. 
-Allí escuche lo de aquel descerebrado que se plantó ante su amigo que estaba en el lecho de muerte medio borracho y le dijo:‘ Cuando llegues allí, escríbeme una carta’. 
-Supe alli lo que decía el heraldista Juan Carlos Guerra sobre el escudo de Guipuzcoa.Los tres arboles representaban los tres ríos principales: el Deba, el Oria y el Urola, y el rey que aparecía ,según él,  era Enrique IV , que al parecer había hecho mucho por Guipúzcoa y tenía alguna ‘amiguita’ de la provincia. 
-Especialmente vivo mantengo el recuerdo de tener que preparar algunas madrugadas, a mi hermano Esteban ya sus amigos, alguna que  otra sopa de ajo. 
-Tampoco olvido qué buen perro era el que teníamos cuidando el caserío. Una noche que andaba  ladrando insistentemente bajó mi madre y nosotros detrás de ella. Aunque en  la ventana tenían hecho un agujero suficiente para pasar los ladrones por ella, no pudieron hacer frente el perro y se dieron a la fuga.

No tengo muchos deseos de recordar la guerra civil. Solo me llamó la atención lo educados que eran los alemanes, y lo brutos que eran, en cambio los italianos. Se decía incluso que los había sacado de la cárcel Mussolini. Más tarde me di cuenta que la educación no es lo principal, sino que es solo una cualidad superficial. 

Mondragón estuvo en el frente y dos cosas se me revuelven aun en el fuero interno. Los hombres y mujeres del pueblo que fusiló el ejército de Mola, y entre ellos los tres curas de la parroquia. Me quedo claro entonces que el poder y la religión no van juntos, y que si fueran juntos seria siempre en perjuicio de la religión. La otro  es que el avión de bombardeo que tenía el ejercito de la Republica, tan  viejo y ruidoso que le llamaban ‘el abuelo’, vino una vez a bombardear Mondragón .Y por ello el ejercito de Mola ató en la plaza del pueblo a los padres de los que tenían hijas e hijos  luchando en el ejercito de la Republica. Una bomba cayó cerca, pero no llegó a explotar. Entre los atados estaba mi futuro suegro, Bixente’ el albañil’. El carrito de caballos que teníamos lo confiscó el ejército de Mola.

En el año 1942, hacia finales de mayo o principios de junio, mi hermana Josepa y yo fuimos a Vergara para ver cómo eran las fiestas. Una vez allí, aunque no sabíamos dónde estaba, quisimos ir al caserío Muñondo². Y preguntando aquí y allá, llegamos por fin al caserío. Allí estaba mi tía Ana Mari, hermana de mi madre, y su marido Joakin Maiztegi. Estaban asombrados y nos preguntaban: ‘¿cómo habéis llegado hasta aquí?’ Allí aparecieron mis primos y primas Eusebio, Marcelina,  Antonio, Jesús y Sabina. Pasemos muy bien juntos el día y aunque nos pidieron que nos quedáramos para pasar las fiestas volvimos a casa, pues teníamos trabajos que hacer. 

Al llegar a Musakola nos pilló de lleno una terrible inundacion³. Nuestros zapatos y vestidos de fiesta quedaron destrozados. ¡Qué desgracia! ¡Si nos hubiéramos quedado en Vergara! El agua llegaba hasta el primer piso, y se llevó consigo arrastrando a una vaca nuestra. El agua siempre sigue su camino y no admite obstáculos. Como decía luego una vecina: ’las vacas nadaban según mugían, pero los cerdos no se encontraban muy a gusto en el agua’.

De allí a poco conocí a quien sería mi marido, Angel. De pequeño las mujeres mayores del pueblo le llamaban ‘Angel diablo’. Imagina, una mujer de misa diaria como yo casada con un ‘diablo’. De mayor era conocido con otro mote, el de ‘Tati’. Solía decir: ‘para jugar a futbol hace falta ‘tatika’’. Y de esa ‘tatika’, ‘Tati’ ¡Esa fea costumbre de poner apodos! 

Me viene a la cabeza, sin poder reprimir un pequeño escalofrío de repugnancia, aquella cocinera de Kanpanzar que, con el mismo tenedor con el que batía el huevo, se rascaba la cabeza, según decía: ‘Mi ‘loba’ (sobrino en euskera) esto y lo otro’. Y se quedó con el apodo de ‘la loba’. 

Ángel aunque venia de la guerra y de pasar por los batallones de castigo tenía aun algo que me deslumbraba: su humor y su gran vitalidad. Los dos habíamos perdido un hermano o hermana  pequeños a causa de la meningitis. Yo mi hermana Paula y él su hermano Bixentiko. 

Una vez fue a Motrico  y vino desde allí a mi casa con un gran atún envuelto en papel, que le había dado un amigo de la guerra. ¡Todo un manjar para aquella postguerra! Luego me diría: esa hermana tuya desagradable, Piedad, bien que comía hasta hartarse, sin ocurrírsele ni por un momento el dar las gracias’.  

Haciendo uso de lo aprendido en el batallón de castigo, el conducir camiones, trabajó con su tío Patricio Osinaga. Al ser un represaliado por la guerra no le daban trabajo en la Unión Cerrajera de Mondragón. Pasados unos años empezaron a darles trabajo a los que lucharon a favor de la Republica.

Entonces entró él a trabajar allí y en 1952 nos casamos. Qué difícil es que le quiten un hijo o hija a una madre, lo viví antes de serlo. La hija de mi hermana Maria, Margarita, se metió monja en 1949. Era una mujer ciertamente hermosa y dejo apesadumbrados a muchos solteros del pueblo. Y mi hermana, llena de rabia, le dijo un día a su hija antes de irse:’antes puta que monja ’. Pero mi sobrina Margarita era una autentica santa y luego su madre estaba henchida de orgullo por ella. 

Tuve cuatro hijos. Una vez me dijo Don Jose Maria Arizmendiarreta: ‘¿No te gustaba tanto leer libros? Si quieres te dejaré algunos’ .Y así le respondí: ‘Tengo cuatro hijos, no tengo tiempo para lo que tanto me gustaba, leer libros’. Me miro con mirada compasiva y se fue diciendo:’ Tienes razón, si, es verdad ’. 

Con la boda mi vida cambio radicalmente. Ahora tenía una nueva familia, ya que en cada piso de la casa vivíamos allí Salbadora, Maria Luisa, Dolores, Eugeni, y sus hijos e hijas.

A los nueve años de casarme empezaron mis estancias en el hospital, yo que estaba tan sana, teniendo que cuidar a otros ¡Miseria humana! 

Mis dos hijos jugando en casa uno le metio en el ojo izquierdo al otro una flecha de cáñamo. El mundo entero parecía girar en redondo a mi alrededor, sin saber qué hacer, solo teniendo a mi hijo herido en el regazo intentando consolarle. Acabemos en el hospital en Vitoria, teniendo dos  operaciones quirúrgicas  y teniendo que estar varios días ingresado. Ese momento fue muy duro, pero visto desde la distancia, diría que ese único ojo le fue suficiente a mi hijo para leerse entera la biblioteca de Mondragón. 

En aquel entonces estaba extendido el temor a las enfermedades pulmonares y por ello mis hijas e hijos estuvieron en Laguardia, Ribabellosa y en Pakea de colonias en verano. Una vez que deje a algún hijo o hija en Laguardia vi como el razonamiento de ‘estando ya pagado’ no era de digno de ser seguido. Éramos un grupo y después de haber comido en el pueblo una de nosotros, la mujer de L…, al ver que no habíamos vaciado la botella de vino dijo: ’No vamos a dejar eso así, ya que esta pagado’. ¡Qué borrachera le produjo a la pobre mujer el beberse el resto del vino! ¡Qué viaje de regreso tuvo! 

Un día en  Zigarrola me dejó claro mi hermana Piedad que ya no era de allí, cuando por un asunto de un abrigo me dejo llorando frente a mi hija e hijo pequeños. Se había convertido en la señora única del ‘castillo’ de Txosa ¡Absurdo mayorazgo! ¡Ya no probaría más la crema de nueces exquisita que hacia mi madre! Lo que en otro tiempo era necesario para mantener la casa, había quedado en un simple privilegio de algún hijo, que con la desaparición de la casa se convertía en un simple ‘desplumar’ al resto de los hermanos. Volví a mi autentico hogar, la casa de mi esposo y de sus hermanas y hermanos.

El lema de mi vida adulta: pobre pero orgullosa. De allí a poco, en el año 1964 murió mi madre. Recuerdo lo que decía ella a menudo: ‘La paz, la paz…es una gran  cosa’. Cada vez que venía un viajante a la tienda para traer mercancía para que la vendiéramos en la tienda, siempre se dirigía a él solo en euskera, y nosotras en medio de intérpretes. Le decía: ‘madre, no sabe euskera’ y ella respondía así: ‘¡Pues que aprenda! Así era mi madre Maria Facunda,  la hija pequeña de Petronila Garai Sagasta  y de  Juan Ezpeleta Zabalo.  

Cuatro años después murió de repente el marido de mi hermana Pastora, Joseba Laborda, director de la banda de txistularis de Vergara. Murió en casa de un ataque al corazón fulminante, fue un golpe duro para todos. Cuándo y..!en plenas fiestas de Vergara, qué desgracia! 

Entre mis recuerdos el de mi amiga Conchita Berezibar, mujer en verdad de gran fuerza. Aparecía en casa diciendo desde la puerta entreabierta: ‘Ya vivís?’. Traía las últimas noticias del programa de éxito del momento en la tele. En las rebajas solía comprar de un modo un tanto compulsivo. ’No necesito, pero estaba a tan bien precio’, decía. Era una buena repostera y me pasába sus recetas. Su madre, Domenika Ibabe decidió un día que no quería salir de la cama, y allí siguió hasta su muerte en la casa de Conchita de la calle Zarugalde.Conchita también murió, joven aun. ¡Qué pena!

Mi marido no era muy creyente, siempre decía: ‘En Ezquioga ⁴ la Virgen solo se les apareció a los taberneros’. Y en la guerra siempre andaban tomándole el pelo al cura del su batallón (batallón Amaiur) diciéndole: ‘para qué la misa, si luego no hay nada’. Y el cura les respondía siempre con un: ‘Por si acaso, por si acaso’. Y con ese mote  se quedo: Padre Por-si-acaso. 

Pero me tenía  asombrada ya que sí tenía una fe especial por la Virgen de Aránzazu. Siempre se dormía cuando todas las noches rezábamos el rosario. Una vez acabado, el juego preferido de mis hijos era despertar a su padre para ver como decía algo inteligible, donde solo se entendía el final: ‘y en la hora de nuestra muerte. Amen’. A veces en ese sueño profundo le acompañaba también algúna hija o hijo. 

Un vez que venía mi hijo pequeño orgulloso de sus notas le dije así: ’como Ignacio de Loyola le dijo en Paris a Francisco Javier:¿De qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu alma? Me salió así, no sé muy bien por qué.

Hacia el año 1970 mi marido enfermó. No estaba nada bien. Me costaba retener las lágrimas mientras le preparaba algo para calmarle el dolor. El mundo volvía a ponerse patas arriba. Al final le tuvimos que llevar a Madrid al hospital. Allí fui con él, las hijas e hijos quedaron al cargo de Maria Luisa, Dolores y Eugeni. Dormía en el convento de las Mercedarias de mi cuñada Sor Aránzazu y de día estaba con mi marido. Paulino Uzkudun el ex boxeador estaba en la misma habitación y eso para mi marido era un motivo de orgullo. Así reunió la fuerza suficiente para escribir una carta conmigo, que enviemos a la Universidad Laboral de Cheste , donde estaba estudiando mi hijo pequeño. 

Tengo en el recuerdo dos cosas dolorosas que aun hoy no entiendo. Una, mi hermana Piedad, que estuvo entonces en Madrid de viaje de novios, y no nos visito ni a mí ni a mi marido. La otra, el comentario de mi cuñado Juan Bautista:’ Una madre tiene que estar siempre con sus hijos’. Y mientras tanto mi marido se estaba muriendo. 

Un aciago  día, el 30 de Noviembre de 1971 fuimos en una ambulancia hacia Mondragón mi marido agonizante, el sacerdote del convento y yo. El problema era un maldito impuesto que había entonces, obligando a pagar por cada pueblo por el que pasase un difunto. Y el dinero era muy escaso para nosotros. Murió en el camino, pero para el Registro Civil  lo hizo en Mondragon.Al parecer los pobres no tienen derecho a morir en paz. Entre en casa llorando desconsoladamente y abrace a mis hijas e hijos, como nunca en la vida he vuelto abrazar a nadie.

De allí a poco murió Salvadora. Me invadió de nuevo la tristeza. Pronto el hijo mayor se puso a trabajar y la hija mayor se casó. Por desgracia la tranquilidad es un bien de corta duracion.El año 1974 el hijo pequeño debía ir a la Universidad con una beca y ese mismo año mi hijo mayor debía ir al servicio militar. No había alternativa, salvo la que indicó el encargado de la talla de reclutas, el jefe de la Guardia Civil del pueblo: ‘¡que se ponga a trabajar el hijo pequeño!’ Por ello me fui a trabajar a Bilbao con la hija y el hijo pequeños. Allí cuidaba de una mujer joven minusválida. Lo que no había hecho de joven, esto es, salir de casa a trabajar, como hicieron de jóvenes mi marido y mis cuñadas, Maria Luisa, Salbadora y Dolores, lo hacía yo a los 54 años. 

¡Sorpresas de la vida! Maria Luisa me contó una vez de esa época lo siguiente: ‘Salbadora cuando enfermaba con miedo a volver a casa, se quedaba en un vieja y oscura pensión en Bilbao hasta recuperarse. Yo, sin embargo, cuando enfermaba iba a casa ¡Faltaría más! ’ 

Allí compré mi primer televisor. Hasta entonces había estado en contra de comprarlo  siempre. Y la pelea más dura que mantuve fue cuando a mi marido le toco un premio importante, el suficiente para comprar un Seat 600 de entonces. Todos los hijos me decían una y otra vez: ‘Madre, compra una televisión ’. Y yo les decía:’ No, porque hay necesidades más apremiantes en casa.’ Es realmente duro el trabajo de una madre gobernando correctamente un hogar de pocos recursos. 

Dos años pase en Bilbao y cuando el hijo mayor se licenció del servicio militar volví a Mondragón.

Entonces empecé a vivir más tranquila. Desde que empiezas a envejecer debes cuidar tu cuerpo. Recuerdo un día que vino a Mondragón un medico alternativo a un cine a dar una charla sobre cómo vivir saludablemente. Allí anduvimos todos los de la tercera edad dando saltos como una manada de potrillos. Menos mal que el suelo era resistente, sino no hubiéramos podido decir de nuevo aquello de ‘no iras más abajo’ .Luego nos enteramos que no era medico, que su titulo era falso. 

Siempre he solido tomar el kéfir que trajo mi hijo mayor. Anduve también haciendo aceite de ajos y tomándolo.¡ Que olor mas nauseabundo despedía! Recuerdo que en Zigarrola, la madre de Balbina,  Maria Errasti ⁵ nacida en Aramaiona, siempre tenía, colgando para secar, hierbas en su camarote. Era para nosotras como una bruja buena. Una vez que a mi hermana Maria le detectaron acido úrico en un análisis, le dio un poco de ‘cola de caballo’ para que tomara. El médico al ver que en los nuevos análisis no había ni rastro de acido úrico se preguntaba: ‘¿Cómo es posible?’. Y mi hermana Maria, por miedo, no le conto nada sobre las yerbas que había tomado. Una vez un francés que vino a Zigarrola al ver las yerbas que había  nos comentó: ‘No saben Ustedes el tesoro que tienen aquí’.

Empecé a hacer gimnasia y yoga. Con 60 años aprendí a nadar. En mi juventud solo los chicos principalmente nadaban en el rio. He seguido haciendo yoga desde entonces. También escuchaba a gusto el programa de Mariano Ferrer ‘El Kiosco’ donde echaba un vistazo a la prensa del día. Un día cuando salía de misa le dije a una conocida: ’¿Y para qué queremos reyes?’.Y esa mujer me miro totalmente extrañada. ‘Ser creyente y estar al lado del poder- pensé entonces- no es lo mismo. Al contario hay que estar normalmente en contra de los actos miserables de los poderosos’. 

A finales de febrero o principio de marzo de 1986 fui a Málaga con mi cuñada Maria Luisa. Allí estaba trabajando mi hijo pequeño y era la época del referéndum sobre el sí o el no a la OTAN. Pedimos el voto por correo. Hicieron lo mismo mi hijo y su jefe, Jose Maria Alcon de Barcelona. Aunque mi hijo y su jefe pidieron el voto por correo antes que nosotras no les llego, y si nos llegó a nosotras. No sé si para ello habrían puesto un filtro, pensado que joven y vasco o catalán seria un voto favorable al  ‘no’ y el de la gente de edad seria un voto favorable para el ‘si’. El caso es que nosotras dos si votamos, ellos no. Allí pasamos muy bien, yendo al cine y bañándonos y tomando el sol en una pequeña playa de piedras al lado del restaurante  ‘Antonio Martin’.

El año 2000 estuve en la ‘Aste Nagusia’ de Bilbao y lo pase en grande, hasta que la hija pequeña me llamó diciéndome que volviera a Mondragón. En el 2005 estuve en Roma con mi hija mayor, y vi incluso al Papa. Nos arreglábamos muy bien mi hija mayor y yo. Pero donde realmente me sentí como en el cielo fue en una misa de Belén. Aunque los franciscanos daban la misa en árabe, no me importó lo más mínimo. En otro tiempo las mesas entre nosotros eran en latín y estamos muy acostumbrados a estar rodeados de idiomas extraños. Demasiado acostumbrados, diría yo. El Mar Muerto, Jerusalén…parecía que de alguna manera caminaba sin tocar el suelo, en aquel viaje del año 2011. No sé si a mi hija mayor le ocurría lo mismo, pero si a mí. Allí recupere el significado de la palabra alegría. De esta manera  y con el trabajo de cuidar a veces de los hijos de la hija pequeña en Mondragón, como antes lo había hecho durante algunas temporadas con los de la hija mayor en Lazkano. Trabajos de abuela. Trabajo y al mismo tiempo impulsándote a estar sana y con la cabeza despejada.

Pero la gente de mi familia de mi generación estaba desapareciendo. Mi cuñada Maria Luisa murió atropellada por un coche. Allí se fue con su ‘mayores tendremos que oír todavía’. Luego  mi hermana Josepa con su eterna sonrisa resplandeciente nos dejó. Anduve visitándole a menudo durante sus últimos años. Alguna ‘Aste Nagusia’ pasamos juntas en San Sebastián. Pepita Lete Ezpeleta, mi prima de Burceña, mujer realmente alta, nos dejo también ¡Adiós a sus jugosas charlas! Luego nos dejo Dolores, mi cuñada y vecina de piso. Sentí un inmenso vacío en mi interior. La tenía a mi lado para cualquier necesidad y se había ido para siempre. A mi sobrina Asun le encontraron muerta en casa. 

En nuestra casa, antes la casa de los Uribe-echebarria, frente al palacio de  Monterron, solo quedamos yo y el hijo pequeño de Dolores, Aitor. ¡Los últimos mohicanos! ¡Si no hubiera tenido la religión, no sé qué barbaridad habría hecho! Para mis últimos momentos, si pudiera elegir, querría el que tuvo el marido de Balbina con su hija Maria Jesús! Que cuidado tenia para su padre! Era auténtica devoción.

….

Diez años tenía mi madre cuando descubrieron a Plutón y cuando murió, Plutón hacia ya catorce años que había perdido su titulo de planeta. La pandemia que estamos viviendo, perdón si no pronuncio su maldito nombre, la mató como a otros muchos. Y como demasiada gente me quede abrazando al aire según desaparecía su imagen ante mí, para tocarme mis propios hombros en ese abrazo fallido. Como en la Ilíada ⁶le ocurrió a Aquiles cuando trato de abrazar la imagen de su amigo Patroclo. Madre, estoy seguro, que llegaras allí donde deseabas llegar.

1. Gracias a mi prima Margarita Zubia Lezeta por darme el nombre de la ‘tía-reina’, y el año en que su tía Margarita entro en el convento

2. Los nombres de los tíos y primos de mi madre que vivían en el caserío Muñondo han sido tomados del siguiente trabajo:

Larrañaga Guridi, F.J. (2011). Bergarako baserriak-caserios de Bergara. 2020,  de Larrañaga Guridi,F.J. en la dirección Web :  https://sites.google.com/site/bergarakobaserriak/home/burunao/burunondo-ganekoa

3. La observación referente al comportamiento de las vacas y cerdos en la inundación fue hecha por Kristina Arregi Egidazu en la siguiente dirección:

Elortza, K.. (2009). Arrasateko uholdeak. 2009, de Ahotsak.eus  Dirección Web: https://ahotsak.eus/arrasate/pasarteak/arr-082-019/

4. En  Ezkioga en el año  1931 dos pastores afirmaron que se les había aparecido la Virgen.

5. Gracias a mi  prima Edurne Etxabe Otaduy, por darme el nombre de la madre de Balbina

6.  Extendió sus brazos hacia él, pero no lo asió, y el soplo de vida desapareció como el humo bajo la tierra gritando

 ( ὠρέξατο χερσὶ φίλῃσιν οὐδ᾽ ἔλαβε:  ψυχὴ δὲ κατὰ χθονὸς ἠΰτε καπνὸς

ᾤχετο τετριγυῖα) Iliada  XXIII, 99-100-101

Woman, Mother, Basque                                             

Josepa Antoni, kolore gorri (Josefa Antonia,rosy cheeks)

Kapitain baten alaba, (a captain’s daughter )

aitak doterik eman ez arren (though her father does not her endow)

bilatuko dau senarra (she will find a husband)( Folk Basque song)

I don’t know the reason why I was allotted to born in this little place of the wide world. And like for all the newborn I had an order waiting. I was the third one in the farmhouse Txosa of Mondragon. After me another four brothers and sisters would come. I was born the day next to the Epiphany, the 7th January of 1920. It was the time where the cold of the winter softened, to be yet stronger in the second fortnight of January. It has the Otaduy Ezpeleta’s house, my mother was from the farmhouse of Arane Erdikoa in Bergara, and my father from here, from Mondragon. In our farmhouse there was a tavern, a grocery and a tobacco shop. My father was somaten ¹ and played the role of a district judge. The people of our quarter, of Zigarrola, came to him when they had minor conflicts in order to get them solved.

I started soon in the school of our quarter, when I was 3 years old. At the beginning I had not fun at all, as I could not pronounce’ kla ’and I said instead ‘kala'. That ‘flaw’ caused me some punishments. At that time the education’s rule of thumb had no room for compassion, as it said: ‘spare the rod and spoil the child’. However, the worst thing was to learn and use an unknown language. 

I have yet dancing in my head some poems and little songs, as road thieves trying to take hold of my memoires. Are the following ones:
  -‘En la calle del turco le mataron a Prim, escoltado en un coche por la Guardia Civil’( In ‘del turco’Street  Prim was killed, escorted in his cart by the Guardia Civil). 
  -Or the little song that begins as follows: ‘¿Dónde vas Alfonso XII por las calles de Madrid? Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi’ (Where are you going Alfonso XII? I am in pursuit of  Mercedes, who yesterday afternoon I did not see).
  -Or this other little song that begins so: ‘La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa que quiere ser capitana de la tropa aragonesa’(The Lady of the Pillar says that she will not like be French , that she want to be captain of the Aragonese army) .

And yet have in mind from the beginning to the end the following three poems, whose beginnings are:
  -’Ayer convidé a Torcuato, comió sopas y puchero..’( Yesterday I invited Torcuato, he ate soap and stew..)   
  -' Extrañóse  un portugués , al ver que en su tierna infancia, todos los niños de Francia sabían hablar francés..’(’A Portuguese was totally astonished seeing that all French children in their earliest age could speak French) ’ 
  -'Un pescador ,vecino de Bilbao, cogió, yo no sé donde, un bacalao..’(  A fisherman resident in Bilbao,  I don’t know where, catched  a codfish).

When I was only 6 years old someone gave me a little flag and with it I was among the people that gave a hearty welcome to the General Primo de Rivera. If I would know at that time that this little bird were really a vulture I wouldn’t be there giving him fresh air with the little flag. 

Among my favourites memories there is a trip we made with my father to Oñate in a little cart we had. There were both, my sister Josepa and I, going to attend the ‘Corpus’ holydays while our father sang his favourite song ‘Josepa Antoni, kolore gorri’.Every time I heard the song I thought I was this Josepa Antoni. Apparently it seemed clear for me: if your father did not endow you, you should work all the day.

When I was 8 years old, and until I was fifteen, I came to the Viteri schools. I was ten years old when my father died. Mathematics was the most important in Viteri schools. That one what seemed then me only a game, would show me farther the life the narrow relation between numbers and the economic hardship. I adjusted well to Viteri schools. 

The director, the Arano teacher, was really a severe man.  His son, instead of attending to the class in the University of Salamanca was crawling from tavern to tavern. When his father knew it, went there, took his son and not even letting see his mother to say her goodbye, embarked him at Bilbao to Argentina.  And there, in Buenos Aires, the poor son died only on the street. 

In religion classes we had a priest from Aramaiona to whom we called ‘Don Eta'('On and’, because when a Spanish word didn’t spring to his mind he repeated in Basque so: ‘Eta,...eta...eta'('And…, and…, and’). 

Because of the snow or any other reason  instead of coming back to Zigarrola to have lunch I went many days to my aunt Eulalia Etxebarria's ² house. I felt myself at home there, as he had a very special sense of humour. As her husband was named Alfonso he used to say:’ I am the aunt 'queen', because my husband is Alfonso’. We made a fun there, playing and laughing a lot. 

One prize, the fondness for reading books and a good handwriting are the main fruits of that time. However, I was aware that the handwriting of mi sister Maria was better.

Once ended the school I began working in our house’s tavern. Tell-tale wine. 

I have some funny memories from that time. 
-I remember two neighbours looking to the mountain and one of them saying to the other:’ What a beautiful landscape!’ And the other one answering: ‘Yes, so it is’. And a second later the second one asked the first one:  ’ You, what on earth is a ‘landscape’? ’.
-When customers got bored they messed with a neighbour saying: ‘You, Fernandez, you are not from here’. And the neighbour nervous and suddenly flushed face answered with a slight stuttering: ‘No, I am from here, I am from Alava, Alava capital city, Vitoria’. 
-They messed with me, also, many times saying that I was very thin, but my sister Maria stood up for me. ’Say as you all like-said she to the joker ones- but my sister does not know about any doctor. ‘
-I heard about the brainless one that half drunk in front of his friend’s deathbed said him: ‘When you arrive there send me a letter’.
-I found out there what the heraldist Juan Carlos Guerra said about the Guipuzcoa’s coat of arms. The three trees represented the three main rivers of the province: Deba, Oria and Urola, and the King was, according him, Henry IV of Castile, who apparently made a lot in favour of the province and  it is said, also, that had a lover in the province. 

This and the memory of having to prepare in the early hours of the morning some garlic soup for my brother Esteban and some of his friends. 

I will not forget the good dog that we had protecting the farmhouse. One night that he was persistently barking my mother went down followed by me and my sisters. Though in the window they had made a hole wide enough to pass for it, the thieves couldn’t face the dog and instead of entering took flight.

I am not eager to remember the Civil War. Only attracted my attention how polite were the Germans, and instead how rude the Italians were. It was said even that Mussolini had taken them from the jails. Later on I have realized that politeness is not the main thing only a superficial feature. 

The time when the front line was in Mondragon happened two things that yet derange my deep inside. The women and men that were shot dead by the Mola’s Army, and among them the three priests of the parish of Mondragon. I realized then that religión and power are two separate things, and if they went together it would be to the detriment of the religion. The other one was a bombing plane that had the Republic Army, so old and rowdy that it was called ‘Grandpa’, came once to bomb Mondragon. And for that reason the members of the Mola’s army tied in the central square of Mondragon all the fathers that had a son or daughter fighting in the Republic Army. One bomb fell in the nearby but did not explode. Among the tied people were my future father-in-law, Bixente ‘the mason’. The little cart we had was confiscated by the Mola’s army.

At the ending of May or the beginning of June of the year 1942 my sister Josepa and I went to Bergara to see how its local holidays were.  Once arrived there, though we do not know where it was, we wanted to go to Muñondo ³ farmhouse. And asking here and there we arrived finally to the farmhouse. We met there my aunt Ana Mari, sister of my mother, and her husband, Joakin Maiztegi.  They were astonished and asked us: ‘How did you all get here?’ There arrived also my cousins Eusebio, Marcelina, Antonio, Jesus and Sabina. We had a lot of fun with them and though they asked us to stay there for the whole local holidays, due to the work we had at home, we returned. 

When we arrived to Musakola we were full catched by a terrible flood . Our shoes and festive dresses got totally ruined. What a shame! If only we had stayed in Muñondo! The water arrived until the first floor, and one of our cows was caught in the current and disappeared. Water always finds its way and refuse to admit hindrances. As one neighbour said later: ‘ the cows were mooing while swimming, but the pigs felt not so comfortable in the water’.⁴

Soon after I met whom later would be my husband, Angel. When he was a boy was called by the old women of Mondragon ‘Angel devil’. Think about it, a woman of daily Mass like me married with a sort of ‘devil’. When grew up was known by another nickname, ‘Tati’. He used to say :'to play football, you need “tatics” ’.And from this “tatics” instead of 'tactics', was known as “Tati”. That bad habit of putting nicknames to all the persons! 

I remember, without being able to repress a sensation of disgust, that cook woman of Kanpanzar who while beating the eggs for the tortilla with the same fork scratched his head, saying: my ‘loba’(niece in Basque)so and so ’. He ended up having that nickname: the’ loba’(she-wolf in Spanish) . 

Angel though he came from living the war and the later stay in the punishment battalion had something that dazzled me: his humour and his great liveliness. Both had lost our little brother or little sister by the meningitis. I lost my sister Paula and he his brother Bixentiko. 

Once he went to Motrico and came back to my house with a great tuna wrapped in paper, which a war friend had given to him. A real delicacy for that post-war era! Then he would say me: ‘That unpleasant sister of yours, Piedad, ate well until got bloated, and had no purpose whatsoever of saying thanks’. 

Using what had learned from another prisoner in the punishment battalion, the truck driving, he worked with his uncle Patricio Osinaga. As he was subjected to reprisals the firm Union Cerrajera of Mondragon did not give him work. After some years they began giving work to those who had fought in favour of the Republic.

At that moment he began working there and in the year 1952 we  married. Before  being mother I realized how difficult was to take a son or daughter away from a mother . The daughter of my sister Maria, Margarita, entered into a nunnery in the year 1949. She was a really pretty woman and let a lot of unmarried mournful men in the town. My sister in a rage said her one day before her leaving: ‘better a whore than a nun’. But my niece Margarita was a real saint and afterwards her mother was bursting of proud for her daughter. 

I had had four children. One time Don Jose Maria Arizmendiarreta told me: ‘Do you not like so much book reading? If you want I will let you some ones ‘.And this one was my answer: ‘I have four children, and I have not time available for books reading’. He stared at me with compassionate look and went away saying: ‘you are right, yes, it is true’. 

After the wedding all my life radically changed. From then on I had a new family, we lived in a house where Salvadora, Maria Luisa, Dolores, Eugeni, and their sons and daughters were in the other flats of the house.

Just nine years after my marriage, began my sojourns in the hospital, I who was so healthy, having to care of the others .Human misery! 

When my two sons were playing in the house, one of them stucked one cane arrow in the left eye of the other. The whole world seemed to twirl around me, not knowing what do apart from holding him on my lap trying to console my wounded son. We end up in the hospital of Vitoria, two surgical operations and two sojourns in the hospital. That was a very hard moment, but seen from the time distance I could say that my son only needed one eye to read the whole library of Mondragon. 

In those days the fear of lung disease was widespread, and because of that my daughters and sons went to the summer stays in Laguardia, Rivabellosa and in Pakea. Once I left my daughter or son in Laguardia I saw that the reasoning of ‘being already paid’ has no substance. We were a group of mothers and after the lunch one of us, the wife of L…, seeing that the bottle of the wine was not empty said: ‘we will not let this wine there, because is already paid’. What drunkenness got that poor woman for drinking the rest of the bottle!  What a return trip she had! 

One day in Zigarrola my sister Piedad  made me clear that I were not more from Txosa, when for a matter regarding a coat made me cry before my younger son and daughter. She had become the only owner of the Txosa ’castle’. Senseless entailed estate!  I wouldn’t try more the delicious nut sauce that used to do my mother!  An institution that in former times were to secure the maintenance of the house, with the disappearance of the house became only a privilege of one daughter or son, ‘plucking’ the other daughters and sons .I returned to my real home, the house where lived my husband, his sisters and brother.

The motto of my adult life: poor but proud. A little later , in the year 1964  died my mother. I remember what she said frequently : Peace, peace.. it is a great thing’. Every time a travelling salesman came to our grocery to get his merchandise sold in our shop she spoke to him in Basque, and we, her daughters, were  in the middle as interpreters . I told her: mother, he does not speak Basque’ and he answered: ‘well, he can learn it! ’ This way was my mother Maria Facunda, the younger daughter of Petronila Garai Sagasta and Juan Ezpeleta Zabalo. 

Four years later died suddenly the husband of my sister Pastora, Joseba Laborda, the conductor of the txistu players’ band of Bergara. He died at home, by a fulminant heart attack, it was a hard blow for all of us.  When and …in  the middle of Bergara’s local holidays , what a misfortune! 

I keep among my memories the one of my friend Conchita Berezibar, a woman of great strength. She used to appear in my home’s door, which was ajar, telling: ‘do you all already live?' He used to give us the last news concerning the TV last successful program. At the sale season she was accustomed to buy clothes in a bit compulsive way . ’I don’t need it, but it was at such a good price’, she said. She was a good pastry maker and passed to me her recipes. Her mother, Domenika Ibabe, decided a day that she didn't want to step out of the bed, and there kept staying until her dead, in the house that Conchita had in Zarugalde street .Conchita also died young. What a pity!

My husband was not such a great believer, he used to say: ‘In Ezkioga ⁵ the only ones who saw the Virgin Mary were the bartenders’. And in the war they were always teasing the priest of their Battalion ( Amaiur Battalion)saying him: why the Mass if after the death there is nothing ?’.  And the priest answered always with a stoic: ‘just in case, just in case’. And so he ended with that nickname: ‘Father Just-in-case’. 

Because of this I was astonished because he had a special faith to Our Lady of Arantzazu. Every night we said the Rosary and he fell asleep. Once the Rosary ended, the game of my daughters and sons was to awake his father to see how he said something unintelligible where only the end was intelligible: 'at the hour of our death. Amen'. Sometimes in this deep sleep my husband was accompanied by one of my daughters or sons. 

One afternoon my younger son came home proud for his grades and I said him so: ‘As Ignatius of Loyola said to Francis of Xavier in Paris: what to gain the world for if you lose your own soul’. I told it without really thinking about, I do not know well why I said it.

Towards 1970 my husband fell ill. He really was feeling sick. It was very hard to hold back tears while I was preparing something to relieve in some way his pain. I felt again living in a topsy-turvy world. Lastly we had to go to the hospital in Madrid. I went there with him, and the daughters and sons remained in Mondragon at the charge of Maria Luisa, Dolores and Eugeni. I slept in the Mercedarians convent where my sister-in-law Sor Aranzazu lived and I was with my husband during the day. Paulino Uzkudun the ex boxer was in the same hospital room and my husband was proud for it.  Because of this he gathered the necessary strength to write with me a letter addressed to the ‘Universidad Laboral de Cheste’, where my younger son was studying. 

I have in mind two painful things that I don’t yet understand. One, my sister Piedad was in Madrid during her honeymoon, and she didn’t visit me nor my husband. The other other, the comment of my brother-in-law Juan Bautista:’ one mother must be with her children’. And meanwhile my husband was dying. 

An ominous day, November the 30th 1971, we put my dying husband in an ambulance, and with him, the priest of the convent and I went towards Mondragon. The problem was a bloody tax which in that time should be paid according the number of towns you crossed through with a corpse. And the money was a scarce commodity for us. He died on the way and according to the Civil Registrar he died in Mondragon. It seems that the poor hasn't any right to die peacefully. I entered home weeping uncontrollably and embraced my daughters and sons, as never have I embraced or will embrace anyone.

Little time after died Salvadora.The sadness invaded me once more time. Soon the oldest son began working and the oldest daughter married. Unfortunately calm is a transient good. In the year 1974 the younger son should go with a grant to the University and that very year my older son should make his military service. There was no alternative, except for the one said by the person at charge of the measurements of the young people  apt for the military service, the head of  the town’s Guardia Civil post:’ put your younger son working !’ Because of this I went to Bilbao to work with my younger daughter and son. There I took care of one disabled young lady. What I didn’t when I was young, as made my husband, and sisters-in-law Maria Luisa, Salbadora and Dolores, I should make it being 54 years old. 

What surprises has life in store!Maria Luisa told me once about that period the following: ’Salbadora when fell ill being afraid of coming home, kept in one old and dark guesthouse in Bilbao until the recovering. I, however, when I fell ill I came home. Of course, I did! 

There I bought out first television. Until then I was always against its buying.  The hardest fight we maintained about was when my husband won a good prize, well enough to buy then a car model Seat 600. And then sons and daughters told me once and again:’ Mother, buy a television’. I answered them: ‘No, because we have other more urgent needs'. 'It is really hard the work of a mother when ruling properly one house with scarce resources. 

Two years later when my older son finished his military service I came back to Mondragon.

Then I began living a calmer life. Since you start to grow old you must take care of your body. I remember a day when an alternative doctor came to Mondragon to give a conference in a cinema about how to live healthy way. This doctor put us, to all seniors, jumping like a herd of young horses in one stampede. Thank God the floor was resistant, if not we couldn't say more the expression of ‘you won’t fall lower'. After that we knew that he was not a doctor at all , that his medical title was false.  

I use to take always the milk fermented by the kefir that my older son brought . And I also did one time oil with garlic, from which I  took some drops every day. What a nasty  smell it had! I remember that in Zigarrola the mother of Balbina,Maria Errasti ⁶ born in Aramaiona, always had had hanging in her upper attic medicinal herbs to dry.For us she was like  a good witch.  In the medical analysis of my sister Maria was detected that she had uric acid and Maria Errasti gave her ‘horsetail’ to take as infusion. The doctor seeing that in the new analysis did not appear any trace of uric acid asked loudly to himself: ’ How it is possible? ‘.And my sister, out of fear, did not say anything about the medicinal plants she had taken. One day came one French to Zigarrola and seeing all the plants we had, said to me: ‘You all does not know what a treasure you have here’.

I started doing gymnastics and yoga. Being 60 years old I learnt swimming. When I was young, mainly the boys swam in the river. From then on I keep doing yoga.  I used to hear with pleasure the radio program Kiosko’ of Mariano Ferrer, where he used to made a review of the press of the day. Coming out of the Mass one day I said to a known woman:’ What we need Kings for?’.That woman looked at me very astonished. ‘To be a believer and to support the power-I thought then- is not the same thing. To the contrary usually one has to be against the excesses of those who have the power’. 

At the end of February or begin of March of the year 1986 my sister-in-law Maria Luisa and I went to Malaga. My younger son was working there and was the time were the referendum to say 'yes’ or ‘not’ to the entering of Spain in the NATO. We asked the postal vote. The same made my son and his boss, Jose Maria Alcon, from Barcelona. Though they asked for the postal vote before we did, their vote did not arrive and that of my sister-in-law and mine arrived.  I don’t know if someone put a kind of filter thinking that young Basque or Catalan means a vote for the ‘no’ and elderly people was in favour of the ‘yes’, but finally we voted and they, my son and his boss, did not. We enjoyed our time there, going to the cinema and swimming and sunbathing in a little pebble beach near the restaurant ‘Antonio Martin’.

In the year 2000 I was in the ‘Aste Nagusia’ of Bilbao and I certainly enjoyed of the local holidays, until, my younger daughter called asking me to return to Mondragon. In the year 2005 I went to Rome with my older daughter, and even I saw the Pope. We got on very well my older daughter and I. But really I felt like in the heaven attending to one Mass in Bethlehem. Though the Franciscans have the Mass in Arab, it didn't me care the least. In the past we heard the Mass in Latin and we are also accustomed to be surrounded by other languages. Too much accustomed, I would say. The Dead Sea, Jerusalem…..it was as if I didn’t touch the soil when walking, in that travel we made in the year 2011. I don’t know if my older daughter experienced the same thing, but I did. There I recovered the whole meaning of the word ‘joy’. And so and besides the work of taking care sometimes of the sons of my younger daughter in Mondragon, as I made before during some periods of time with the sons of my older daughter in Lazkao. Grandmother’s work. Work and at the same time to be compelled by oneself to be healthy and with the clear head.

But the people of my generation in my family were disappearing. My sister-in-law Maria Luisa died hit by a car. There she went with her ‘worst things we’ll have to hear’. Next my sister Josepa with her perpetual beaming smile left us. I used to visit her often in her last years. We spent together one ‘Aste Nagusia’ in San Sebastian. Pepita Lete Ezpeleta, my cousin from Burceña, a very tall woman, left us too. Farewell to her witty talk! Then left us Dolores, my sister-.in-law who lived next door to me. She was at my side for any need I had and from then on she had gone forever. My niece Asun was found dead at home. 

In our house, which was then the house of the Uribe-echebarria’s, in front of the Monterron Palace, only two persons remain, me and the younger son of Dolores, Aitor.  The last of the Mohicans! If I had not had the religion, who knows what barbarity I would have committed! For my last moments, if I could choose, I would like the one who had the husband of Balbina with his daughter Maria Jesus at his side. How sweetly cared she for her father! Was real devotion. 

….

Ten years old was my mother when Pluto was discovered and when she died Pluto had already lost its planet category fourteen years ago. The pandemic we are suffering, excuse if I do not mention its bloody name, killed her like a lot of more people. And as too much people I stay hugging in the air, while the image of the beloved one before me disappears, and touching my own shoulders at the end of this failed hug. As in the lliad happened to Achilles when tried to hug the image of his close friend Patroclus ⁷. Mother, I am sure, you will arrive where you wanted to go.

1. Somaten: a member of a parapolice organization originated in Catalonia that the dictator Primo de Rivera extended to all Spain

2. Thank to my cousin  Margari Zubia Lezeta  for giving me the name of the ‘ Aunt-Queen’, and the year were his aunt Margarita entered in the nunnery

3.The names of the cousins and aunt and uncle of my mother who lived in Muñondo has been taken from the report:

Larrañaga Guridi, F.J.. (2011). Bergarako baserriak-caserios de Bergara. 2020,  of Larrañaga Guridi,F.J. Web address:  https://sites.google.com/site/bergarakobaserriak/home/burunao/burunondo-ganekoa

4.The remark concerning the behaviour of  cows and pigs in the flood was made by Kristina Arregi Egidazu in the following address :

Elortza, K.. (2009). Arrasateko uholdeak. 2009, of Ahotsak.eus  Web address: https://ahotsak.eus/arrasate/pasarteak/arr-082-019/

5. In Ezkioga in the year 1931 two shepherds said that the Virgin had appeared to them.

6.Thank to my cousin Edurne Etxabe Otaduy ,for giving me the name of the Mother of Balbina

7. He opened his arms towards him, but clasped him not, and the breath of life like smoke  was gone beneath the earth crying

 ( ὠρέξατο χερσὶ φίλῃσιν οὐδ᾽ ἔλαβε:  ψυχὴ δὲ κατὰ χθονὸς ἠΰτε καπνὸς

ᾤχετο τετριγυῖα) Iliad  XXIII, 99-100-101