Bere oroitzapenak ia betirako eten zireneko goizaldea

‘Ez dago ondo atzera begiratzea. Baina aldi berean non ibili garen eta non gauden  kokatuta erakusten digu’-esan zuen berekiko. Argi zeukan edonorentzat zer garela irudikatzen duen osoko figura, puntu bakan batzuren bidez ,une batzuren bidez, marraztuta agertzen zaigula.

Eta bizitzan  une batzuetan behar-beharrezkoa zen atzera begiratzea zer izan den nolabait antzemateko. ‘Bizitza aldapaz gora mendi igoeraren bezala izaten da batzuetan eta igoera gogortzen den lekuan begirada bat atzera botatzea ezin da ekidin ea zenbat arriskatu duen ikusteko eta zeri heldu dion igotzeko, helduleku horiek bistaren helmenetik kanpo geratu baino lehen.

Antzeko ariketan, bizitzako gertaera esanguratsuak oroimenean birpasatu behar zaizkigu, inkontzientean ezkutaturik bukatu baino lehen’- horrelako gogoetak buruan zeraman egurasten ari zenean Monterron parkean zehar.

Zapore gazi gozo egoera horietan batzuetan nolabait txotxongilo bat bezala sentitzen zen. San Joan jaietan urtero ‘Colorin y sus muñecos’(Kolorin eta bere panpinak) etortzen zeneko espektakuluan panpinaren haritik edo antzeko zerbaitetik  somatzen zuen bere gorputza zintzilik , panpina bat  bezala historiaren eskuetan. Baina egun hartan  lauza horiek buruan  joko balitu…

Ez zuen ikusiko zer gertatu zitzaion Casitas madrildarrari Eibarko Unibertsitate Laboralean. Astero kendu beharko zituzten maindireak. Gero gauean han zituzten berriak ohea egiteko.

Casitasek eguerdi hartan ez zeukan edozer hoberik egiteko eta lana aurreratzea erabaki zuen. Igo zen eskaileratik gora eta egin zuen ohea.  Gero gauean bere ohe aurrean zegoen kaskezurrari hazka egiten. Zer demontre! Ohea egin barik zeukan !

Bestalde, beheko pisuko beste ikasle bat bere buruari hazka egiten ari zen. Zer poza! Ohea eginda zegoen !Nola izan zitekeen? Lo egiten zuten egoitzak hiru  pisu zeuzkan. Denak berdinak, eta gure Casitas hirugarren pisura igo beharrean, bigarrenean gelditu zen eta nahi gabe beste ikasle baten ohea egin zuen. Alferrik aurreratu zuen lana.

Martinez Climent-ek egin zuena Eibarko Unibertsitate Laboralean ere ez zuen ikusiko. Ohe elastiko batera kalerako botekin igo zen gimnasia klase batean eta bere inguruko guztiak salto bakoitzean ‘kua,kua’, esan zuten eta horregatik ‘el pato’(‘ahatea’) deitu zioten handik aurrera .

Lugar Nuevo de San Jeronimo-n jaioa, bere hirugarren edo laugarren abizena benetan bitxia zen: Gregori. Egun batean geratu ziren batzuk goizeko bostetan esnatzeko azterketa baterako estudiatzera. Garai hartan egunero estudiatzea ez zegoen ondo ikusita. Baten batek esan zuen bezala: ‘Orain ordu asko estudiatzen baduzu, zenbat orduko eguna beharko duzu Unibertsitatean aprobatzeko?’

Aholku oso komenigarria denontzat kontzientzia isiltzeko. Goizeko bostetan goiz esnatu nahi  zuten guztiei eskuekin banan-banan jotzen ibili zen Martinez Climent esnatzeko. Itxura arraroa zeukan, egia esan, robot bat zirudien. Gero gosaltzeko orduan han etorri zen bera garrasika. ‘Baina, nola, nola  ez didazue esnatu estudiatzeko?’-esan zien. Eta denok zeharo harrituta batera erantzun zioten: ’Baina zu izan zara gu esnatu gaituzuna’. Gero bera hasi zen esaten: ‘Egia esaten badut, egun batean oheratu nintzen pijamarekin eta esnatu nintzen kalerako arroparekin jantzita’.

Ez zuen ere entzungo ze zorrotza zen Arrasateko Urdangarinen aita semeekin. Alaba bat eta bi mutilen heziketa ez zen lana erraza izango. Tailer bat zeukan Kondekuaren zubien inguruan.

Baina hala ere metodo batzuk muturrekoak izan litezke. Suspentso bat ateratzen zuenean seme nagusiak , aitak bidaltzen  zion motoz Kanpanzarreraino, hantxe ostatuko nagusiari aitak emandako paper bat sina zezan. 

Handik urte batzuetara ez zegoen sinatzerik, ze hango jabe, Iñaki Etxabe, hil zuten gau madarikatu batean. Hiru hiltzaile ziren, eta oraindik ezezagunak. Bere kulpa bakarra, Frantzian bi anaiak errefuxiatuak edukitzea.

Ostatua bere odolarekin blaitu zuten gupidarik gabe. Arrasate osoa joaten zen Maala kaletik aurrera bere hilkutxaren atzetik, berunezko gau ilun hartan. Bakarrik entzuten ziren multzo ilun bateko hanka hotsak. Etsipenez jositako segizioa. Begitarte ilunak eta atsekabetuak. Baina egun hartan  lauza horiek buruan  joko balitu…

Ez zuen ikusiko edozein aitzakiaz boterea ezusteko tokitan gaizki erabilia izaten zela. Jose Ramon Landa, lagunentzako ‘Txintxeto’, pozik zegoen egun hartan. Kooperatiban sartzeko  bakarrik faltatzen zaio azken proba, hau da, medikuaren azterketa. Han zegoen Arrasateko Zentro Asistentzialean  besteekin bere buruari galdetzen ea ze arropa kendu behar zukeen azterketarako.

Bat-batean agertu zitzaion bere aurrean Kooperatibetako pertsonalen arduraduna, I.A.Z., eta esan zion: ‘zu zoaz etxera, ez duzu azterketarik egingo’. Eta han joan zen buru makur, zer gertatu zitzaion asimilatzen saiatzen . Udaletxeari, ordea, ez zitzaion inporta Jose Ramon Landa Euskadiko Mugimendu Komunistaren partaidea izatea. Bere lan egunak agoazila bezala ibili zen.

I.A.Z. lasai eta ausikirik gabe joango zen hurrengo egunean bizikletaz Gurea zine aretora. Lantokian pertsonal kontuaz baino ze pelikula Gurea zinera ekarri zuenaz hitz egingo gehiago, baina ‘vade retro komunistak” lelo zaharkitu batean sinesten sentitzen zen lasai.

Ezkertiar askoko Lovainako Unibertsitatean denboraldi batez estudiatu zuen gure Jose Ramon Landak. Horrela Arrasateko herriak lehengo eta ziur aski azken aldiz izan zuen Lovainan estudiatu zuen agoazilak. Zer gauza bitxia!

Ez zuen ere ikusiko Gurea zine aretotik ihes egiterakoan bere aurpegiaren aurrean Guardia zibil haren eskuineko botaren zola pasatzen. Errobi taldearen kontzertu bat entzutera joan zen. Lasai -lasai  eseri zen hirugarren edo laugarren ilaran. Abeslariak oraindik atze-oihalaren  atzean zeuden. Han zebiltzan gitarrak eta ahotsak afinatzen.

Supituan Guardia  Zibilak agertu ziren areto barruan ke-potoekin garrasika: ‘Hustu ezazue aretoa’. Ziztu bizian atera ziren eta atean bat zebilen hankarekin ostikoak ematen ateratzen zirenei. Beretzako zela motza geratu zitzaion eta ostikotzaileak kale eginez galdu zuen oreka. Handik atera zen ostikorik gabe, txiripaz. Hurrengo egunean ikusi zuten ze egoera negargarrian geratu zen Gurea zine aretoa. Eserleku gehienak erreta zeuden ke-potoen ondorioz.

Ez  zen egongo Portaloian  gau hartan.  Kontzentrazio politiko bat zegoen, eta han erdian Jose Manuel Arriola agoazila , Debatarra, zegoen . Gerra zauri bategatik pauso bat ematerakoan hanka bat atzean gelditzen zitzaion.(1)Horregatik jarri zioten ‘Dongi’ ez izenez.

Pausu irregularren zaratak imitatzeko, hau da, berean ‘ttipi-ttapa’-ren ordez, ‘Don-Gi’ zen ,ez izenez jarri zien arabera. Bertsolaria zen eta gazteleraz oso gutxi zekien. Gau hartan trafikoari lekua egiteko zer esaten ari zen gazteleraz apuntatzekoa mereziko zuen. Tamalez ez apuntatzeagatik betirako ahaztuta geratu zen.  

Bost ogerleko hitzak erabiliz zerbait zentzu bitxikoa ari zen esaten. Stendhal-ek idazteko Kode Zibila irakurtzen omen zuen aurretik, gure Jose Manuel Estatuaren Boletin Ofizialarekin ikasiko omen zuen gazteleraz zekien gutxia.

Tupustean ezkerraldetik  jeep bat goiko bozina zaratatsuarekin jendearen kontra jo zuen, eta beste jeep batek eskuinaldetik  gauza bera egin zuen. Batzuk erdiko kaletik gora eta besteak Maalatik behera joan ziren. Bera ez zen azkena, baina hala ere, korrika hasten zenean ez zuen Jose Manuel Arriolaren batere arrastorik ikusi. Herrian jendeak esaten zuen teniente berria zegoen kuartelean meritu bila zebilela. Baina egun hartan  lauza horiek buruan  joko balitu…

Ez zen ere hurrengoa gertatuko. Bere lagunekin, Iñaki Berezibar ( ‘Bere txiki’) eta Iñaki Garitanorekin, Ferrerias kaleko ‘La Cepa’ tabernan zegoen. Tabernan beraiek eta beste bi pertsona zeuden bakarrik. Irteterakoan  entzun zion bi pertsonen horien batek besteari esaten: ‘Munduan ‘muitos porcus`’ baina ‘os bascos todos’’.

Jasan ezinean esan zion: ‘Nahi duzuna izango gara, baina inolaz ere, tontoak’. Eta atera ziren tabernatik. Beren atzetik zetozen biak . ‘Itxaron, itxaron’ esaten zuen iraintzaileak. Bi pertsona horiek berrogei urte ingurukoak ziren eta hirukotea apenas  hamazortzikoak. Esan zien lagunei : ‘Biona tabernara sartuko gara’.

Barraraino heldu eta orduan sartu zen bikotea atzetik. Iraintzaileak bizkarrean ukitu zion berari esanez : Zer esan duzu? Eta berak ahotsa altxatuz taberna osoa entzuteko moduz esan zion:’ Baina zuk ez duzu esan euskaldun guztiak txerriak garela?’

Ez zekien nola, agian barratik salto eginez, ziztu bizian Antxon Mendizabal bere ondoan zegoen. Beste barrako zerbitzaria han atera zen ere bai. Eta bezero bat ere haien ondoan jarri zen. Hiruren artean inguratuta zeukaten iraintzailea.

Bere lagunak esan zion iraintzaileari:’ Aitortu behar duzu neurria gainditu duzula pixka bat’. Azkenean erronda pagatu nahian zebilen. Hurrengo astean Iñaki Garitanok ikusi zuen iraintzailea begi ubeldu batekin. Antza denez, lortu zuen bere haserrea beste batekin partekatzea. 

Ez zuen herriko plazan ikusi zuena ikusiko. San Joan jaietan han zegoen gertu bere aurrean Iñaki Perurena gaztea bere aita laguntzaile moduan harriak jasotzen. Larruz bilduta antzinako gudaria ematen zuen. Zirrara sortzen zion hain gertu bera ikusteak. Bere kirol bizitza oparoa hasten aritzen zen Perurena handia.   

Plaza berean ez zuen ere ikusiko beste egun batean  Francisco Letamendia, ‘Ortzi’. Han aurrean bere bizar beltzarekin jendeari azalpenak ematen zizkion. 1968ko Maiatzaren espiritua barneratua zuen eta ‘Kapitala’-ren hiru liburukiak  irakurtzeko pazientzia izan zuen batentzat ‘Ortzi’ Karl Marx gaztearen antza zirraragarria zuen gau hartan.

Konstituzio erreferendumaren garaia zen eta horren kontra aritzen zen. Esaten zuen ejerzitoa zela Konstituzio horren azken bermatzaile, eta horrek ez zuela zentzu handirik. Horrela zihoen bere argudioak :Franco boterean mantendu zuen ejerzitoak nola berma zezakeen demokrazia? Baina egun hartan  lauza horiek buruan  joko balitu…

Bilbo kalean zehar greba orokorraren egun hartan ez zen ibiliko. Bi ikasle kideak, Aretxabaletar bat eta Zarimuztar bat, berarekin zihoazen . Hirurak  kalez kale zenbiltzan. Ez zekien nola, Iralako Frantziskotarraren  Elizako azpialdean sartu ziren hirurak. Egurrezko zorua eta eserleku solte batzuk ziren han. Hiru eserleku hartu eta eseri ziren.

Asanblada baten erdian zen hango jendea. Egunero gaia zen nola antolatu piketeak, zabalik zeuden dendak ixteko. Itsumustuan atetik garrasi bat botatzen salto batean sartu zen Polizia Nazional bat bere kaskoa eta ezkutuarekin. ‘Ahhhh!’ Estanpidak bakarrik pelikularen zaldiarenak eta bisontearenak ezagutzen zuen orduraino. Baina han gertatutakoa antzerako zerbait izango zen.

Une bere-berean han zeudenek salto egin zuten egurrezko zoroaren kontra. ‘Brau!’  Zarata benetan sorgarria. Zoro moduan, ziztu bizian, korrika batean, igo ziren batzuk eskaileratik gora eta han ate ondoan geratu ziren arnasa eusten. Baina handik gutxira kanpoko ahots laztu batek esan zuen:’ Lurrera bota atea!’ Eta atearen kontra izugarrizko danbada bat entzun zen.’Danda’.

Beste korrika zoro bat  beheraino. Harrituta ikusi zuten jadanik ez zegoela inor irteera nagusian, hango istiluak bukatu ziren-eta. Handik kalera joan ziren. Gero Polizia Armadakoak Logroñotik etorritakoak zirela entzun zuten.

Ez zuen ere entzungo Felipe Gonzalezen ahotsa Sarriko Unibertsitatean. Trantsizio garaian nolabaiteko abantaila eman zioten Partidu Sozialistari. Mahuka zabalagoa izaten zuten bere mitinak ez oztopatzeko.

Han sartu zen bera bakarrik eta sarrerako salan geratu behar izan zuen, mukuruz beteta zegoelako Sarriko Unibertsitatea. Han egunero lau katu besterik ez ziren baina egun hartan ez zegoen orratz baterako lekurik. ‘Beno! Ez nuen behar Felipe ikusi, entzutearekin nahikoa izango dut!’-pentsatu zuen. Feliperen aurrean talde bat zegoen garrasika: ¡Felipe oportunista, social-imperialista!(Felipe oportunista, sozial-inperialista!) Behin eta berriro garrasi hori esaten.

Handik gutxira Felipe Gonzalezen ahotsa entzun zuen esaten: ‘Es incomprensible que unos que luchan contra la dictadura’(Ulertezina da diktaduraren aurka borrokatzen duten batzuk) Hori zen esan zuen dena, ze beste aldekoak ‘Eusko Gudariak’ hasi ziren abesten. Ordenako zerbitzuak han zebiltzan urduri zer egin ez zekitela. Azkenean  horretan geratu zen dena.

Egun hartan Boy Scout taldearekin zihoan mendian gora, Udalaitzen magaletik gora. Jazintxo Bergara handiak, taldeko buruak,  seinalatu zuen leku baterantz, non urruntasunean zegoen erbi bat saltoka berdegunean. Aurrean, oso gertu zihoan pare bat mendizale. Eguna argia zen eta igoera neketsua eta ibilbide gero eta aldapatsuagoa.

Pendiza malkartsu bihurtu zen tokian sartu ziren. Han harritzaren itsaso batek gogoratzen zuen bere antzinako glaziarraren ezaugarria. Bat-batean zerbait bere gainean zetorrela nabaritu zuen, eta gorputza alde batera automatikoki bihurtu zuen. Bere burutik zentimetro gutxira pasatu zen harkaitz zati handitxo bat. Gora begiratu zuen eta goiko bikoteari garrasi bat bota zion.

Hala ere, handik gutxira bigarren harkaitz zatia pasatu zen bere buruaren ondoan. Orduan bazeukan arreta handia jarrita eta aise alboratu zen harritzarra ez jotzeko. Goiko bikoteak zer eragin zuten ikusirik eta beste hirugarren harkaitz zatiren bat ez botatzeko beste bidetik abiatu ziren. Baina bera orduan konturatu zen hantxe bertan bere bizitza txiripaz ez zuela galdu.

Egun hartan buka zezakeen bere testigantza guztia. Ez zuen ikusi zituen gertakariak ikusiko. Bere garaiko testiguren zerrenda ezabatua izango zen. Harritzarren brastada xumegatik bere bizitzaren haria apurtzeko zorian egon zen. Nahiz eta une hartan ez zen horretaz zeharo kontziente.

Baina gero, Monterron parketik zehar paseatzen aritzen zen egunean, bere oroitzapenak bueltaka zebiltzan buruan. Ezbehar batek ezaba ditzake bizitza batzuk, baina gizakiek asmatutako ezbehar izugarriaren bidez, gerraren bidez, hilen kopurua hekatonbea bihurtzen zen. Hilotzak pilatzen ziren edonon.

Ustekabean gerrari buruzko ideia batek argitu zuen  bere burmuina . Ez zuen inoiz ondo ulertu nola gizakiak gerraren  ondorioetatik bereizten zituen helduak eta umeak. Modu gordinean esanda, ematen zuen ume gaixoak esaten zuten bitartean  gogor gaztigatzen ziotela helduei gupidarik gabe. Orduan aurkitu zuen horren erantzuna.

Ez bakarrik bizitza, zerbait gehiago lapurtzen zioten umeei.  Bizi zuten testigantza emateko aukera ezeztatzen zioten. Bizi eta ikusi zuten prozesuan hasten direnean, gerora besteei bizi izandakoa transmititzeko aukera izan baino lehen hiltzen zioten. ’Gerra hasten diren kabroi guztiak, zuzentasun gabeko izakiak,  ordu txikiko orduetan gerran hildako umeen oroitzapen betiko galduak estira biezaiete!’-esan zuen haserre berekiko.

Parketik ateratzen zenean pentsamendu  baikorrago batek lasaitu zion nolabait:’ eskerrak oroitzapenak dira “euliak bezala, bat hila, ta  entierrura beste mila (etortzen dira)”

+++

Eskerrak nire lehengusu txikiari , Marga Zubia Lezetari, Antxon Mendizabal ’Tonino’ren izena niri emateagatik.

Antxonekin bi edo hiru aldiz gurutzatu nintzen, baina ez nuen inoiz ere  ezagutu bere lan teorikoak edo EHUren irakaslea izan zinela. Tamalez, gehiago ezagutzen  diegu urrunean bizitzen duten batzuei , gertu bizitzen direnei baino.

Eskerrak nire anaiari, Jabierri, bere garaian Jose Ramon Landari gertatutakoa kontatzeagatik eta orain bere izen osoa gogoratzeagatik.

(1)

Dongi izenari buruzko azalpena Juan Jose Garmendia Zubiak eman zidan. Nire osaba Bixentiko Uribe-echebarriak ere ezizen hori jarri ziola esan zidan. Baina ‘Don’ eta ‘Gi’ 'tap' soinutik urrunegi daudela kontuan hartuta, izen horren jatorria 'Dongixoi' (Donge hori) izan liteke, José Mari Velez de Mendizábalek dioen bezala. Behin ezizena ezagututa herriko ume txantxazale guztiek hanka arrastaka eramanez errepika zezaketen izen hori.

 

La mañana en que sus recuerdos casi se interrumpieron para siempre

‘No está bien mirar atrás. Pero eso nos muestra a la vez por donde andamos y donde nos situamos’-se dijo para sí. Tenía claro que para cualquiera la totalidad de la figura que representa qué somos, se nos aparece a través de solo algunos puntos, algunos momentos.

En la vida en algunos momentos es totalmente necesario el mirar atrás para ver de alguna forma qué somos. ‘La vida es a veces como una penosa ascensión y en esos lugares donde se hace dura la ascensión no se puede evitar el volver la vista atrás para ver cuánto hemos arriesgado en ella y ver dónde nos hemos apoyado para ascender, antes de que esos puntos de sujeción queden fuera del campo de visión.

En un ejercicio similar, los sucesos significativos vividos debemos repasarlos en el recuerdo, antes de que se oculten en el inconsciente’- tales ideas discurrían en su cabeza mientras paseaba por el parque de Monterron. En esa situación con un sentimiento agridulce se sentía de alguna manera como una marioneta.  

Sentía que su cuerpo era movido por hilos como en el espectáculo de ‘Colorín y sus muñecos’ que se daba en todas las fiestas de San Juan. Se sentía como una marioneta movida por la historia. Pero si aquel día le hubieran golpeado las dos rocas en la cabeza…

No habría visto lo que le ocurrió a Casitas, el madrileño, en la Universidad Laboral de Éibar. Cada semana había que cambiar las sábanas. Luego, a la noche, allí estaban las nuevas para hacer la cama.

Aquel mediodía Casitas no tenía nada mejor que hacer y decidió adelantar el trabajo. Subió las escaleras e hizo la cama. Allí estaba luego a la noche rascándose la cabeza. ¿Qué demonios? ¡La cama estaba sin hacer! Por otro lado, el alumno del piso de abajo también se rascaba la cabeza. ¡Qué alegría! ¡Tenía hecha la cama!

¿Cómo era posible? El edificio de los dormitorios constaba de tres pisos que eran idénticos. Nuestro Casitas en lugar de subir al tercer piso, donde estaba su cama, se quedó en el segundo e hizo sin querer la cama de otro alumno. En vano quiso adelantar el trabajo

Tampoco habría visto lo que hizo Martínez Climent en la Universidad Laboral de Éibar. En clase de gimnasia se subió a la cama elástica con las botas de calle y a cada salto que daba los que le rodeaban decían: ‘cua, cua’. Por ello acabo con el mote de ‘el pato’ de ahí en adelante.

Nacido en Lugar Nuevo de San Jerónimo, su tercer o cuarto apellido era realmente curioso: Gregori. Algunos quedaron un día para levantarse a las 5 de la mañana para estudiar para un examen. Entonces no estaba bien visto el estudiar todos los días. Como dijo alguno: ‘Si estudias muchas horas ahora, ¿cuántas horas tendría que tener el día para aprobar en la Universidad?’ Un consejo muy conveniente para todos para acallar la conciencia. Martínez Climent fue de uno en uno de los que querían levantarse, golpeándoles suavemente con la mano. A decir verdad, tenía un aspecto un tanto extraño, como de un robot.

Luego a la hora del desayuno vino allí gritando: ‘Pero, ¿cómo, cómo no me habéis despertado para estudiar? -decía. Todos totalmente asombrados le contestaron:  ’Pero si tú has sido el que nos has levantado a todos’. Luego confeso él: ‘Si digo la verdad, un día me acosté con el pijama y al día siguiente me levanté vestido con la ropa de calle’.

Ni habría escuchado qué severo era el padre de los Urdangarin, los de Mondragón, con sus hijos. La educación de una chica y dos chicos no sería tarea fácil. 

Tenía un taller en los alrededores del puente de Kondekua. Así y todo, algunos métodos pueden ser extremos. Cuando el hijo mayor sacaba un suspenso, el padre le hacía ir en moto hasta Kanpanzar para que allí el dueño del hostal le firmase un papel que le entregaba. 

De allí a unos años ya no era posible tal firma, pues al dueño del hostal, Iñaki Etxabe, le mataron una noche maldita. Fueron tres los asesinos, que aún siguen sin castigo ni identidad. Su única culpa fue la de tener dos hermanos refugiados en Francia. Llenaron el hostal con su sangre sin ninguna compasión.

Todo el pueblo de Mondragón iba tras el féretro por la calle de Maala en aquella noche oscura de plomo. Solo se oía los pasos de una masa oscura informe de gente. Una procesión llena de desesperación. Rostros sombríos y afligidos. Pero si aquel día le hubieran golpeado las dos rocas en la cabeza…  

No habría sido testigo de cómo el poder se utiliza de forma injusta con cualquier excusa. Jose Ramon Landa, para los amigos ‘Txintxeto’, estaba feliz aquel día. Para entrar en las Cooperativas solo le faltaba la última prueba, el análisis médico.

Allí estaba en el Centro Asistencial de Mondragón con los demás preguntándose para sí qué ropa tendría que quitarse para el análisis. De repente apareció ante él el jefe de Personal de las Cooperativas, I.A.Z., y le dijo: ‘vete a casa, tu no haces los análisis’. Allí se fue cabizbajo, tratando de asimilar lo que le había sucedido.

Al Ayuntamiento, sin embargo, no le importó que Jose Ramon Landa fuera miembro del Movimiento Comunista de Euskadi. Su vida laboral la pasó siendo alguacil de Mondragón. I.A.Z. tranquilo y sin remordimientos iría en bicicleta el día siguiente al cine Gurea. En el trabajo posiblemente hablaría más que de temas de personal sobre qué película traería al cine Gurea para proyectarla, pero bajo un herrumbroso lema de ‘vade retro comunistas’ se sentiría tranquilo.

Jose Ramon Landa estudió una temporada en la Universidad de Lovaina, donde había mucha gente de izquierdas. De este modo el pueblo de Mondragón tuvo por primera vez y posiblemente ultima un policía municipal que estudio en la Universidad de Lovaina ¡Qué cosa más curiosa!

No hubiera visto pasar por delante de su rostro la suela de la bota de aquel Guardia Civil cuando huía del cine Gurea. Había ido a escuchar un concierto del grupo Errobi. Se sentó tranquilamente en la tercera o cuarta fila. Los cantantes estaban aun al otro lado del telón. Andaban afinando la guitarra y la voz.

De repente apareció la Guardia Civil armada de botes de humo y pelotas de goma, gritando: ‘desalojen la sala’. Casi todos los espectadores salieron corriendo y en la entrada estaba uno dando una patada a todo el que salía. La patada que era para él se quedó corta, y el pateador al fallar perdió el equilibrio. Se libró de la patada de milagro. Al día siguiente vio por la prensa el estado lamentable en que quedó el cine. La mayoría de los asientos tenían quemaduras de los botes de humo.

No habría estado en la concentración en el Portalón aquella noche. Había una concentración política y en medio estaba el alguacil Jose Manuel Arriola, de Deba. A causa de una herida de guerra arrastraba un pie al andar.

Por ello le pusieron como mote ‘Dongi’.  Para imitar el sonido del paso irregular, esto es, en él el ‘tap, tap’ se convertía en ‘Don, Gi’ según el que le puso el sobrenombre(1). Era bertsolari y sabia muy poco castellano. Aquella noche dirigiendo el tráfico entre los concentrados lo que dijo en castellano era digno de haber sido apuntado. Por desgracia, por no hacerlo, quedo olvidado para siempre. Utilizaba palabras muy formales, lejos del hablar de la calle, lo que daba un sentido muy extraño a sus frases.

Dicen que Stendhal leía partes del Código Civil antes de escribir, nuestro Jose Manuel parecía haber aprendido el poco castellano que sabia leyendo el Boletín Oficial del Estado. De repente por la parte izquierda un jeep con la bocina a tope se fue contra la gente, y otro hizo lo mismo por la parte derecha. Algunos escaparon hacia arriba por la calle del medio, y los otros hacia abajo por la calle Maala.

Él no fue precisamente de los últimos en huir, así y todo, cuando comenzó a correr ya no había ni el menor rastro de Jose Manuel Arriola. En el pueblo se decía que había un teniente nuevo en el cuartel y que andaba haciendo méritos. Pero si aquel día le hubieran golpeado las dos rocas en la cabeza… 

No habría pasado lo siguiente. Estaba en el bar ‘La Cepa’ de Ferrerias con sus amigos Iñaki Berecibar (‘Bere txiki’) e Iñaki Garitano. En la taberna estaban solo ellos y dos personas más. Al salir del bar oyeron que una de esas personas le decía a la otra: ‘En el mundo ‘muitos porcus`’ pero ‘os bascos todos’’. Sin poderse contener se volvió y le dijo: ‘Lo que quieras, pero de ninguna de las maneras somos tontos’.

Y salieron del bar. Los otros dos venían detrás de ellos. ‘Esperar, esperar’ decía el insultador. Cada una de esas dos personas rondaban los cuarenta años y los otros tres apenas tenían dieciocho años. Él les dijo a los amigos: ‘Nos meteremos en el bar Biona’. Llegaron hasta la barra y la pareja se metió en el bar tras ellos. El ofensor le tocó en el hombro diciendo: ‘¿Qué decías?’

Él alzando la voz de modo que todo el bar pudiera escucharlo le dijo:’ ¿Pero tú no decías que todos los vascos somos unos cerdos?’. No se sabe cómo, quizás saltando la barra, en un segundo estaba a su lado Antxon Mendizabal. Otro que estaba sirviendo en la barra también salió. Otro cliente se puso también al lado. Entre los tres tenían rodeado al insultador.

Su amigo le dijo al ofensor:’ Tienes que reconocer que te has pasado un poco’. Al final quería pagarles la ronda. A la semana siguiente Iñaki Garitano vio al denostador con un ojo morado. Al parecer había encontrado con quien compartir su enfado. 

No habría visto lo que vio en la plaza del pueblo. En las fiestas de San Juan tenía cerca frente a él al joven Iñaki Perurena con su padre como ayudante levantando piedras. Envuelto en piel parecía un antiguo soldado. Imponía bastante el verlo tan de cerca. Allí estaba empezando su fructífera vida deportiva el gran Iñaki Perurena.   

No habría visto otro día en la misma plaza a Francisco Letamendia, ‘Ortzi’. Allí delante estaba con su barba negra dando explicaciones a la gente. Para alguien que tenía interiorizado el espíritu del mayo del 68 y que tuvo el suficiente tesón para leerse los tres tomos de ‘el Capital’ le parecía estar aquella noche ante el mismo Karl Marx joven.

Era la época del referéndum sobre la Constitución y explicaba por qué había que oponerse. Decía que el Ejercito era el último garante de esa Constitución. Y eso no parecía tener mucho sentido. Su argumento era el siguiente: ¿cómo podía ser garante de la democracia un ejército que había mantenido a Franco en el poder? Pero si aquel día le hubieran golpeado las dos rocas en la cabeza… 

No habría andado por las calles de Bilbao aquel día de huelga general. Iban con él otros dos estudiantes, uno de Arechavaleta y otro de Zarimutz. Los tres iban por la calle. Sin saber cómo, se metieron en los bajos de la Iglesia de los franciscanos de Irala. El suelo era de madera y había allí asientos sueltos. Cogieron tres sillas y se sentaron. 

Estaban en medio de una asamblea. El tema del día era como organizar los piquetes para cerrar los comercios que estuvieran abiertos. De repente dando un grito con un salto entró un policía nacional con su casco y escudo. ‘Ahhhh!’ Las estampidas eran para él hasta entonces solo cosa de caballos y bisontes en las películas.

Pero lo que allí ocurrió era algo muy similar. Al mismo tiempo todos los presentes dieron un salto contra el suelo de madera. ‘¡Blam!’  Un ruido realmente ensordecedor. Como locos, a toda velocidad, en un sprint, subieron algunos escaleras arriba y allí ante una puerta se detuvieron conteniendo la respiración. Pero al poco rato se escuchó una voz ruda fuera diciendo:’ ¡derriben la puerta!’ Y se oyó un tremendo golpe contra la puerta. ’Blum!’

Otra carrera loca hacia abajo. Asombrados vieron que ya no quedaba nadie en la entrada principal, que todo el conflicto en ella había acabado. Salieron por ella a la calle. Luego escucharon que la Policía Armada había venido del cuartel de Logroño.

No habría tampoco escuchado la voz de Felipe en la Facultad de Económicas de Sarriko. Eran los tiempos de la transición y se le dio cierta ventaja al Partido Socialista. Había más manga ancha para permitir sus mítines.

Allí fue él solo y se tuvo que quedar en la sala de entrada ya que la Facultad estaba a rebosar. Donde diariamente había poca gente no cabía ese día ni un alfiler. ‘Bueno. No necesito ver a Felipe González, con escucharle bastará!’-pensó. Frente a Felipe había un grupo gritando:’ ¡Felipe oportunista, social-imperialista!’ Repetían la consigna una y otra vez.

De ahí a poco se oyó la voz de Felipe González diciendo: ‘Es incomprensible que unos que luchan contra la dictadura’. Y eso fue todo lo que dijo, ya que los de en frente comenzaron a cantar el ‘Eusko Gudariak’. A su lado paso una persona del servicio de orden no sabiendo qué hacer. Al final, todo quedó en eso.

Aquel día iba con el grupo de Boy Scouts monte arriba, en las faldas del Udalaitz. El gran Jazintxo Bergara, jefe del grupo, señaló hacia un lugar. Allí en la lejanía se veía una liebre saltando entre la yerba. Delante de ellos, muy cerca, iban dos montañeros.

El día era claro y la ascensión penosa y la subida era cada vez más empinada. Entraron en una zona donde la pendiente se volvía escabrosa. Allí un mar de grandes piedras sueltas recordaba el antiguo glaciar que había sido. Súbitamente se dio cuenta que algo venia sobre él, y movió el cuerpo automáticamente a un lado. A pocos centímetros de su cabeza había pasado un gran trozo de roca suelta.

Miró hacia arriba y dio un grito a los dos montañeros que iban adelante. Así y todo, un segundo trozo roca le volvió a pasar al lado de su cabeza. Para entonces ya tenía puesta toda su atención y esquivó este segundo gran trozo con más facilidad. Los dos montañeros de adelante para evitar volver a hacer caer un tercer trozo de roca tomaron otra ruta. Pero entonces se dio cuenta de que por poco no había perdido la vida.

Aquel día podía haber acabado su papel de testigo. No habría visto los sucesos que presenció. Habría sido borrado de la lista de testigos de su tiempo. Un simple golpe de una gran piedra había estado a punto de cortar el hilo de su vida. Aunque en aquel momento no había sido totalmente consciente de ello.

Luego, el día que paseaba por el parque de Monterron las ideas daban vueltas una y otra vez en su cabeza. Un accidente puede borrar algunas vidas, pero ese accidente inventado por el ser humano, la guerra, convierte el número de muertos en una hecatombe. Los cadáveres se apilan por doquier.

Súbitamente hizo la luz en su mente una idea sobre la guerra. No había nunca entendido porque separamos de los efectos de la guerra a los adultos de los niños. Dicho de un modo crudo, mientras decimos ‘pobres niños’, se castiga sin piedad a los adultos. Entonces encontró la respuesta a esto.

No solo la vida, sino algo más se les roba a los niños. Se les niega la posibilidad de dar testimonio. Cuando comienzan el proceso de vivir y ver, antes de que tengan la posibilidad de transmitir a otros lo vivido se les mata.’ ¡Todos los cabrones que comienzan las guerras, gentes sin moral ni virtud, sean atormentados durante la noche por los recuerdos perdidos para siempre de los niños matados en las guerras!’-dijo enfadado para sí. Al salir del parque un pensamiento más positivo le calmó de alguna manera:’ menos mal que los recuerdos son cómo las moscas, matas una y otras mil vienen al entierro’

+++

Gracias a mi prima, Marga Zubia Lezeta, por darme el nombre de Antxon Mendizabal ’Tonino’.

Me crucé dos o tres veces con Antxon, pero nunca supe de su trabajo teórico ni de que fuera profesor de la UPV. Por desgracia, sabemos más de algunos que viven muy lejos, que de los que viven cerca.

Gracias a mi hermano Javier, por contarme en su momento lo ocurrido a Jose Ramon Landa y por recordarme ahora su nombre.

(1)  La explicación sobre el nombre Dongi me la dio Juan José Garmendia Zubia. Me dijo también que se lo puso mi tío Bixentiko Uribe-echebarria. Pero teniendo en cuenta que 'Don' y 'Gi' se alejan demasiado del sonido 'tap', el origen de ese nombre podría ser  perfectamente 'Dongixoi' (ese malvado(Donge)en euskara), como dice José Mari Vélez de Mendizábal. Una vez conocido ese mote, todos los niños bromistas del pueblo podrían haber arrastrado los pies según repetían el mote.

 

The morning when his memories were almost interrupted forever

‘It is not good to look back. But it shows us at the same time where we are walking and where we are positioned’-told to himself. It was clear to him that the totality of the figure that represents who we are appears to us only through some points, some moments.

At some stages of our life, it is totally necessary to look back to see in some way who we are. ‘Life is sometimes like a painful climb and in these places where the climb becomes hard is unavoidable to look backwards to see how much have we risked and see where we have leaned on to go up, before these attachment points become out of our field of vision.

In a similar exercise, we must review in our memory the significant events experienced in our lives, before they get hidden in the unconscious’- such ideas ran through his head while he walked through the Monterron park.

In that situation with a bittersweet feeling he felt somehow like a puppet.   He felt as if his body was being moved by strings like in the show ‘Colorín y sus muñecos’ (‘Colorin and his puppets’) that took place at all Saint John’s holidays.  He felt like a puppet moved by history. But if the two rocks would have hit him on the head that day...

He would not have seen what happened to Casitas, from Madrid, in the Universidad Laboral of Eibar. The bed sheets had to be changed every week. Then, at night, there were there the new ones to make the bed.  That noon Casitas had nothing better to do and decided to advance the work. He went upstairs and made the bed.

There, in front of the bed, he was scratching his head at night. ‘What the hell! The bed was unmade!’ On the other side, the student from the floor right below him was also scratching his head. ’What a joy! He had the bed made!’ How was that possible? The building where the bedrooms were located had three identical floors.

Our Casitas, instead of going up to the third floor, stopped on the second floor and made another student's bed. His wish to advance the work was unsuccessful.

He would not have seen also what made Martinez Climent in the Universidad Laboral of Eibar. In gym class he climbed onto the trampoline with his street boots and with every jump he took, those around him said: 'quack, quack '.

Because of this he got the nickname of ‘el pato’ (‘the duck') from then on. He was born in Lugar Nuevo de San Jeronimo, and his third or fourth family name was really curious: Gregori. Some agreed one day to get up at 5 in the morning to study for an exam. Back then it was not well seen to study every day. As someone said then: ‘If you study many hours now, how many hours should have the day in order to pass at the University?’ A very convenient advice for all to appease the conscience.

Martinez Climent went from one to one of the students who wanted to get up at 5 hitting them gently with his hand. In fact, he looked a bit strange, like a robot. Then at breakfast time he came there shouting: ‘but, ¿how, how you all not woken me up to study?’-he said.

Everyone totally amazed answered him:’ but you have been the person which has awaken us all up'.  Then he confessed: ‘if I say the truth, one day I went to bed in my pajamas and the next day I woke up dressed in street clothes’.

Nor would I have heard what a severe father Urdangarin, from Mondragon, was to his children. The education of a girl and two boys would not be an easy task.  He had a workshop in the vicinity of Kondekua bridge. However, some methods can be a bit extreme.

Whenever the eldest son got an unsatisfactory at school, the father made him ride a motorcycle to Kanpanzar so that there the owner of the hostel would sign a paper that father gave him.   

A few years later, such a signature was no longer available, given that the owner of the hostel, Iñaki Etxabe, was killed one cursed night. There were three murderers, who still remain without punishment nor identity. His only fault was having two brothers who were refugees in France.

They filled the hostel with his blood without any compassion. The entire town of Mondragon was following the coffin along Maala Street on that dark, leaden night. Only the footsteps of a dark, shapeless mass of people could be heard. A procession full of despair. Grim and sad faces. But if the two rocks would have hit him on the head that day...

He would not have witnessed how power is used unfairly with any excuse at any place. Jose Ramon Landa, known as 'Txintxeto' for his friends, was happy that day. To enter the ‘Cooperatives’ he only needed the last test, the medical analysis. There he was at the Mondragon Healthcare Center with the others wondering to himself what clothes he would have to take off for the analysis. Suddenly, the Chief of Personnel of the Cooperatives, I.A.Z., appeared before him and said to him: ‘go home, you don't do the analysis '. There he went with his head down, trying to assimilate what had happened to him.

The City Council, however, did not care that Jose Ramon Landa was a member of the Communist Movement of Euskadi. He spent his working life as municipal police of Mondragon. I.A.Z. calm and without regrets I would go by his bicycle the next day to the Gurea cinema. At work he would possibly talk more than about personnel issues about what film he would bring to the Gurea cinema to screen, but under a rusty motto of 'vade retro communists' he would feel calm.

Jose Ramon Landa studied for a while at the University of Leuven, where there were many left-wing people. This way, the town of Mondragon had for the first and possibly last time a municipal police officer who studied at the University of Louvain. What an unusual thing!

He would not have seen the sole of that Civil Guard's boot pass in front of his face when he was fleeing from the Gurea cinema. He had gone to listen to a concert of the group Errobi. He sat quietly in the third or fourth row. The singers were still on the other side of the curtain.  They were tuning the guitar and voice.

Suddenly the Civil Guard appeared armed with smoke canisters and rubber balls, shouting: ‘dislodge the cinema!’ Almost all the spectators ran out and at the entrance there was one kicking everyone who came out. The kick that was meant for him fell short, and the kicker lost his balance when he missed.

He escaped from being kicked in the nick of time. The next day he saw in the press the deplorable state in which the cinema was. Most of the seats had burns from the smoke canisters.

He would not have been in the gathering of protest at the Portalon that night. There was a political gathering and in the middle was the municipal police Jose Manuel Arriola, from Deva. Due to a war wound he dragged one foot when walking. That's why they nicknamed him 'Dongi'.

To imitate the sound of the irregular step, that is, in him the 'tap, tap' became 'Don, Gi' according to the one who gave him the nickname(1). He was a ‘bertsolari’ (a Basque poet who improvises verses) and he knew very little Spanish. That night was directing traffic among the crowds and what he said in Spanish was worth noting. Unfortunately, because it was not recorded, it was forgotten forever.

He used very formal words, far from street speech, which gave a very strange sense to his sentences. It is said that Stendhal read parts of the Civil Code before writing, our Jose Manuel seemed to have learned the little Spanish he knew by reading the Official State Gazette.  

Abruptly, on the left side, a jeep with its horn blaring went into the people, and another did the same on the right side. Some escaped up the middle street, and the others down Maala Street. He was not exactly one of the last to flee, even so, when he started running there was no longer the slightest trace of Jose Manuel Arriola.

In the town it was said that there was a new lieutenant in the barracks and that he was trying to make 'merits'. But if the two rocks would have hit him on the head that day...

The following one would not have happened. He was at the 'La Cepa' tavern in Ferrerias street with his friends Iñaki Berecibar ('Bere txiki') and Iñaki Garitano. There were only them and two other people in the tavern.  As they left the tavern, they heard one of those two people say to the other: ‘In the world ‘muitos porcus`’ but ‘os bascos todos’. Without being able to contain himself, he turned and said: ‘whatever you want, but in no way at all are we stupid’. And they left the tavern.

The other two people came behind them. ‘Wait, wait’- said the insulter. Each of those two people were around forty years old and the other three were barely eighteen years old. He told to his friends: 'We will go into the Biona bar.' They reached the bar counter and the couple entered the bar after them. The offender touched him on the shoulder saying: 'What were you saying?' And he, raising his voice so that the entire bar could hear him, told to them:’ but you were not saying that we all, Basque people, are pigs?’

He didn't know how, perhaps jumping over the bar counter, in a second Antxon Mendizabal was on his side. Someone else who was serving at the bar also came out. Another customer also put himself alongside. Between the three of them they had the insulter surrounded.  

His friend said to the offender:’ You have to admit that you have gone a bit too far’. In the end he wanted to pay them the drinks. The following week Iñaki Garitano saw the insulter with a black eye.  Apparently, he had found someone with whom to share his anger. 

He wouldn't have seen what he saw in the town square. During the Saint John ‘s holydays he had the young Iñaki Perurena close in front of him lifting stones with his father as the assistant.

Wrapped in fur he looked like an ancient soldier. It was quite impressive to see him so close up.  There the great Iñaki Perurena was beginning his fruitful sporting life.   

He would not have seen Francisco Letamendia, ‘Ortzi’, another day in the same square. There he was in front with his black beard giving explanations to the people. For someone who had internalized the spirit of May '68 and who had enough determination to read the three volumes of 'the Capital', it seemed like he were in front of the young Karl Marx himself, that night.

It was the time of the referendum on the Constitution and he explained why it was necessary to oppose it. He said that the Army was the last guarantor of that Constitution. And that didn't seem to be very coherent. His argument was the following one: How could an army that had kept Franco in power be the guarantor of the democracy? But if the two rocks would have hit him on the head that day...  

He would not have walked through the streets of Bilbao that day of the general strike. Two other students went with him, one from Arechavaleta and the other one from Zarimutz. The three students were walking down the street. Without knowing how, they got into the basement of the Franciscan Church of Irala. The floor was made of wooden and there were loose seats there.

They took three chairs and sat down. They were in the middle of an assembly. The topic of the day was how to organize pickets to close the businesses that were yet open. Abruptly, shouting and jumping, a national police officer entered with his helmet and shield. ‘Ahhhh!’ Until then, stampedes were only for him a thing for horses and bison in movies. But that what happened there was something very similar.

At the same point of time, everyone present jumped against the wooden floor. ‘¡Boom!’  It was a truly deafening noise. Like crazy, at full speed, in a crazy sprint, some of them climbed the stairs and there they stopped before a door holding their breath.

But soon a rude voice was heard outside saying:’ break down the door!’ And there was a tremendous knock against the door. ‘Whaam!’ Another mad dash down. Astonished they saw that there was no one left at the main entrance, that all the conflict there had ended. They went out into the street for it. Then they heard that the Armed Police had come from the Logroño barracks.

He would not have heard Felipe's voice at the Sarriko University of Economics either. These were times of transition and to the Socialist Party was given a certain advantage. The power was more permissive to allow his rallies.

There he went alone and had to stay in the entrance room since the University was packed.  Where there were few people every day, not even a pin could fit that day. ‘Well. I don't need to see Felipe González, just listening to him will be enough!’-he thought. In front of Felipe there was a group shouting:’ Felipe opportunist, social-imperialist!’ They repeated this slogan over and over again. Shortly the voice of Felipe González was heard saying: ‘It is incomprehensible that some ones who fight against the dictatorship’.

And that was all he said, since those in front of him began to sing the 'Eusko Gudariak' song. One of the maintaining order service 's group passed by his side, not knowing what to do. At the end, it all came down to that.

That day he was going with the group of Boy Scouts up the mountain, on the slopes of Udalaitz. The great Jazintxo Bergara, leader of the group, pointed to a place. There in the distance he could see a hare jumping through the grass. Very close, in front of them, were two mountaineers.

The day was clear and the climb was arduous and the ascension became steeper and steeper. They entered an area where the slope became ragged. There, a sea of large loose stones reminded us of the ancient glacier that the mountain had been.

He suddenly realized that something was coming at him, and he automatically moved his body to the side. A large piece of loose rock had passed just inches from his head. He looked up and shouted to the two mountaineers ahead. Still, a second piece of rock passed next to his head again. By then he had his full attention and dodged this second large chunk with relative ease.

To avoid causing a third piece of rock to fall again, the two mountaineers in front took another route. But then he realized that he had almost lost his life. That day his role as a witness could have ended. He had not seen the events he later witnessed.

He would have been erased from the list of witnesses of his time. A single blow from a large stone had been on the verge of cutting the thread of his life. Although at the time he hadn't been fully aware of it.

But then, the day he was walking through the Monterron park, the ideas were turning over and over again in his head. An accident can erase some lives, but that accident invented by humans, the war, turns the death toll into a slaughter.  Corpses pile up everywhere.

Suddenly an idea about the war dawned in his mind.  He had never understood why we separate adults from children concerning the effects of war. Put crudely, while we say 'poor children', adults are punished mercilessly. Then he found the answer to that difference.

Not only life, but something else is stolen from children. They are deprived of the opportunity of giving testimony. When they begin the process of living and seeing, before they have the possibility of transmitting what they experienced to others, they are killed.’ All the bastards who start wars, people without righteousness, be tormented during the night by the forever lost memories of the children killed in wars!’-told to himself angrily.

As he left the park a more positive thought calmed him somehow:’ thank goodness memories are like "flies, you kill one and a thousand others come to the funeral".

+++

Thanks to my cousin, Marga Zubia Lezeta, for giving me the name of Antxon Mendizabal 'Tonino'.

I met Antxon two or three times, but I never knew about his theoretical work or that he was a professor at the University of the Basque Country. Unfortunately, sometimes we know more about some who live far away from us than about those who live in the nearby.

Thanks to my brother Javier, for telling me at that time what happened to Jose Ramon Landa and for reminding me now his name.

(1) 

The explanation about the name Dongi was given to me by Juan José Garmendia Zubia. He also told me that my uncle Bixentiko Uribe-echebarria put him it. But taking into account that 'Don' and 'Gi' are too far from the 'tap' sound, the origin of that name could perfectly be 'Dongixoi' (that evil (Donge hori) in Basque), as José Mari Vélez de Mendizábal says. Once that nickname was known, all the prankster children in town could have dragged their feet as they repeated the nickname.