Orain eta hemen….bai zera!

Irakurri berri zuen liburu batean ‘hic et nunc’ esaldia eta horren haritik bere pentsamenduak hasi ziren zamalkatzen.’ Orain eta hemen, ba al dago gezur handiagorik?’-pentsatu zuen berekiko. Momentu horretan zegoen tokian 180 graduko buelta eman zuen eta 'hemen' hori beste zerbait bilakatu zen. Batbederak zeukan bere ’hemen’. Zein benetakoa? 

‘Zenbat irauten du gure ‘orainak’ iraganean murgildu baino lehen? Begi-kliska bat? Hi tontolo, ez hasi orain sasifilosofo baten papera hartzen. Hegel eta Agustin Hiponakoa horretaz asko eta luze hitz egin zuten eta. Zuk bakarrik dizu gogoetaren errosario xume bat buruan’-murmurikatu zuen berekiko haserre samar.

Haurtzaro eta nerabezaroan zehar Ipar Amerikatik jasotako berri batzuk buruan ate joka zeuzkan. Sei urte zeuzkanean San Viator klerikoek ‘la Vergaresa’-ri alokatu ziotelako autobus batean Zumaia aldera joan zen antolatutako txango batean. 

Barku bateren bozina sarkin ikaragarri zaratatsua portura sartzen zenean entzun zuela eta Zumarragako tren geltokiaren ondoan itxaronaldi luzea egin behar zuela ziren bere gogorapenak. Antza denez matxura bat zeukan autobusa eta konpondu arte hantxe denbora luzea geratzera behartuta izan ziren. 

Baina deigarria  zen egun hartako beste hirugarren gogoeta. Autobusa pasatzerakoan bide erdiko  taberna batean arbela bat kanpoan zeukala ikusi zuen. Han idatzita zegoen hurrengoa: ‘Han asesinado a Kennedy’(‘Kennedy hil dute’).

Uztaileko 20.an joaten ari zen Zarugalde kaletik aurrera. Uda min erdi-erdiko eguzkiak  gogor jotzen zuen. Uribarrenen etxe aldera joaten ari zen. Muxibar tabernaren albotik pasa eta ezkerrera jo zuen Udalaren bideko aldapa  igotzeko. 

Han bidea eskuinera bihurtzen  zen toki berberean zegoen etxea. Etxabean zuen sala bat eta aurre aldean zeukaten etxe osoko telebista. Hantxe bertan ziren etxeko denak  telebista ikusten. ‘Zelako geldotasunez mugitzen dira’ entzuten zen kanpotik Elias Uribarrenek esaten. Egun hartan Neil Amstrongek lehen pausoak eman zituen Ilargian. 

Baina berarentzat bakarrik bere lagunek, Elias Uribarrenek eta besteek, kanpoan jolastu ez zuen nahi eguna zen. Larragain belardian ez zuten egun hartan futbolean jolastuko. Ez zuen ere baserritarrarengandik ihes egiteko aukerarik edukiko partida erdian belardian garrasika agertzerakoan, ohi egin zuen bezala. 

Bueltatu zen etxera triste Zarugalde kale erdi-erditik. Bero harekin odola punpaka buruan sentitzen zuen. Baina zerbait faltan somatzen zuen…

Bere aldameneko osaba Juan Bautistak  jasotzen zuen aldizka ‘Selecciones del Reader’s Digest’ (‘Reader’s Digest-en aukeraketak’)liburuxkak. Eta horietatik liburuxka asko pasatzen zizkien bere aldameneko bizilagunei. 

Han islatzen zen mundu berri bat,  Ipar Amerikako mundua. Liburuen eta filmen laburpenak, txisteak, sukaldeko errezetak, aholkuak eta iragarkiak agertzen ziren. Une honetan bazekien hori Ipar Amerikako erdi-mailako burgesiari zela zuzendua, motz eta modu trakatsean esanda ‘Westinghouse’-ko klasera. Klase horietakoak  horrela bazuten party batean zertaz hitz egiteko , beste partaideek tontotzat jo ez zitzaten. 

Baina garai hartan beretzat mundu ezezagun batek zabaltzen zuen bere aurrean, luxuzko eta jakintasunez beteta. Nahiz eta filmen eta  liburuen laburpen horiek argi erakutsi behar zukeen jende mota horrek ez zuela liburuak irakurtzeko edo filma ikusteko denbora haina. Bakarrik azalezko kultura zen. Baina orduko harridurak ez zion kritikari batere lekurik uzten. Kritikaren ahalmena oso ahul zeukan oraindik.     

Bere nerabetasunean Newsweek eta Time irakurtzen  hasi zen. Ronald Reagan hautatu zuten Ipar Amerikako presidente. Nahiz eta une honetan heroitzat modura jotzen zuten, Ipar Amerikarrak ez ziren iritzi berekoa garaia hartan. Ezaguna zen bere aurrean zeuden kazetariak ‘son of a bitches’ (‘putakumeak’) deitu ziela, mikrofonoa itxita zegoelako pentsatzen, hutsegitez. 

Bere jakin eskastasuna adierazteko  bere kolaboratzaile batek kontatzen zuen Newsweek-en  pasadizo bat. ‘Presidente Jauna, hau da errusiarren arma sekreturen  aurkitu dugun azkena. The A359’-esan zion kolaboratzaileak Reagani. ‘Eta beste antzeko hau?’-esan zion Reaganek kolaboratzaileari beste argazki bat seinalatuz . ‘Hau da A354, A359-ren beste bertsio baina aurreratuagoa eta berriagoa ’- erantzun zion kolaboratzaileak. 

’Aha!, Errusiarrek iruzur egiten digu, nahita zenbakiak gaizki jartzen!’ -esan zuen Reaganek, pozik etsaien maltzurkeria salatzeko aukera aprobetxatzen. Eta kolaboratzailek lasai, seriotasuna zailtasunez mantenduz, erantzun zion:’ Ez, Presidente Jauna, zenbakiak guk geuk  jartzen diogu arma sekretuari aurkitzen ditugun hurrenkeraren arabera’.

Kontsiderazio gutxi hori dela eta, Israeldarrak Washington-era bisitaldi batean Defentsa Idazkariengana joaten ziren zuzenean, Reagan Presidentearen gainetik pasata. Orduan Israeldarrek bazuten beren argudioa, beraientzat  eztabaidaezina: Ipar Amerikako muga Israelen zegoen, orduan muga horren defentsa Ipar Amerikako lana zen. Gaurdaino iraun duen argudio izugarria . Baina zerbait faltan somatzen zuen…

Paul Etcheverry zen beraientzat ekarritako ingeles irakaslea, Eusko Jaurlaritzak egindako Nazioarteko Merkatalgoari buruzko ikastaro hartan. Bera euskal jatorrizko ipar amerikarra zen. Amerika aldera bidaia horretan abizen bat baino gehiago aldatua izan zen. Haien artean berea. Bere jatorrizko abizena Etchebers(Etxebeste) zen, baina nola edo hala Etcheberry izaten bukatu zen. 

Berak kontatu zion txiste ipar amerikar bat. ‘Zer da tanke bat, gasolinarik gabe geratzen denean eta kanoiak funtzionatzeari uzten dio? Ba, 70 tonako irrati eramangarri bat’. Paul Laxalten istorio bat ere partekatu zuen. Paul Laxalt abokatua zen, Reaganen lagun hurkoa eta bere aita artzain euskalduna zen. Ipar Amerikako abokatuak , Trumpen abokatu batzuk azaldu arte behintzat, jende serio eta hitz-jariodunak izaten ziren. 

Behin egon ziren abokatu famatu batzuk afari batean eta han zegoen Paul Laxalt erdian azalpenak ematen artzainen bizitzari buruz. Han adierazten zien nola txistu mota desberdinak erabiliak izaten ziren txakurrari aginduak emateko, artaldea zuzen eraman zezan. Whisky botilatxo asko edan eta gero han zebiltzan abokatu guztiak lurrean eserita esku batekin mahaia heltzen eta txistu-hots kontzertu polifonikoa ematen beren artaldeko txakur imajinarioei aginduak emateko. 

Paul Etcheverry bazen ere bihotz samurrekoa. Kennedyri buruz hasten bazitzaion hitz egiten ezkutuko negar malko batzuk dirdiratzen zituen bere begietan segituan, 1984 urte hartan. 

Baina batzuetan bi toki horiek desberdinak , berea eta Ipar Amerikakoa, baten batzuk nahasten zituzten. Han zegoen bera Bilboko Terradas unibertsitate egoitzan egunkariak gainbegiratzen. Ez zegoen gauza handirik ikusteko, ABC egunkaria eta antzeko besteren bat. 

ABC- ko xakeren buruhaustearen ondoan ikusi zuen lerroburu bat: ‘El problema de la obesidad en EEUU’( ‘Estatu Batuetako gizentasun arazoa’). Eta artikuluen argazkia zen hurrengoa: bi mutil sendo auto baten ondoan, agian Citröen bi zaldiko bat,  pankarta handi batekin zeharo zabalduta eta tente. Pankartak horrela zioen: ‘Orio y la Real a Montreal’(‘Orio eta erreala Montrealera’).Ez zebiltzan oso fin ABC-koak. Ez zen ausartuko beste artikuluetan finagoak ibili zirelarik esatera. Bi oriotarrak Ipar Amerikartzat hartu zituzten. Montrealgo Olinpiadak aurreko urtean,1976 urtean, izan ziren.

Faltan somatzen zuena ‘Bonanza’ ikustea ere ez zen. Ferrerias kaleko etxe batean, bere etxekoaren aurrekoan,  gizon bat egoten zen balkoian bere hanka bateko psoriasia larria agerian nolabait eguzkitan sendatu nahian. Lehen pisuko balkoian ohi zegoen eta denda bateko jabea zen. Sozialista izan zen eta politikagatik kartzelan egonda ere. 

Kartzela bertan gaiztotu zitzaion hanka. Bere bazar antzeko dendan neskek eta mutilek puxtarriak erosten zituzten jolasteko, Arrasateko botxuez betetako herri hartan. ‘Txaparro’ goitizena zeukan jabeak eta bere denda horrela ezaguna zen, ‘Txaparronea’. Garai hartan kainozuloak ziren etsai nagusiak, puxtarriak ahoratzeko beti prest zeudelako. 

Mastekatutako txikle zati bat itsatsi makil baten muturrean armatuz kainozulotik puxtarria ateratzeko neska eta mutilen taldeak maniobrak egiten ordu asko eman zuten.  1963 urte inguruan dendaren atzealdean zeukan sala handi bat ,aulki pila bat eta aurrean  telebista bat. Hara joaten ziren auzoko neska eta mutil guztiak ‘Bonanza’ ikustera. Ziur aski  auzoko telebista bakarra izango zen. 

Aulki bat hartzen zuen eta esertzen zen programa hasieratik ikusteko. ‘La Ponderosa’ mapa osoa erre arte sua erditik alboetara zabaltzen zen. Pan, para pan, para pan, parapanpa!

Barrurago begiratu behar zuen faltan somatzen zuena aurkitzeko. Orduan konturatu zen zenbat aldiz zamalkatu zen mentalki urdinez jantzita Western batean. Urte eta urte eman zuen San Viatorreko klerikoen zine hartan, non zarata eta hurbileko pantaila xurgatu baitzidan bere arreta osoa, Western-go epopeia behin eta berriro ikusten. 

Indioak eta bakeroak , gaiztoak eta onak. Semeez  zamaturiko Jainkoaren beldur zeukaten laborarien karabanak , eta beste aldean lumadunak, indioak, adats motzaileak, beti prest karabanei erasotzeko eta whiskiarekin mozkortzeko. Eta haien artean zeuden zaindariak, uniforme urdineko soldaduak, Zalditeriako Zazpigarrena, bere tronpeta hotsez, azken uneetan bizirik eta salbu onak ahal den gehienak ateratzeko. 

Zelako burrunba hura, ikusleen hankekin sortutakoa, soldaduen zamalkatze larri hartan laguntzeko entzuten zen zinean. Beste alditan, azken zoko ezkutu batean bizi zen familia xume bat lurra lantzen. Eta egun madarikatu batean indio  andana zaldiz hil zituzten familia horren gehienak eta etxeari sua eman zioten suzko geziez. Eta bera hantxe zinean eserita gorrotoa sentitzen zuen indioen kontra eta familia horren parte izango balitz bezala pena handia sentitzen zuen. 

Han zebilen urdinezko soldaduei mentalki laguntzen eta bera ere urdinez jantzita zamalkatzen indio gaixto guztiekin akabatzeko. Gero jakingo zuen hori bere jabeei lurra musu truk kentzearen prozesua zela. Indioak ziren legezko jabeak eta beste aldekoak inbaditzaileak. Eta pelikuletan agertzen ziren gotorlekuak espoliazio prozesu hori ziurtatzeko ziren, ez kultura, ezta ere bizitza sozialaren defentsan. Nahiz eta bera bereganatzen zuelako epopeia hori leku oso urrunean gertatua izan, bera orduan zeharo murgilduta sentitu zen Estatu Batuetan. 

Arrotza eta urrutikoa izanik, auzokoa bezala sentitu zen bere argizarizko adimen moldagarrian, kritikaren lanabesak oraindik eraturik gabe. Txikle mastekatzen, erregalizak eta karameluak jaten zituen bitartean modu goxoan bere Mendebaldeko Zibilizazio boteretsuen alderako lerrokatze prozesua hasi zen.

Tormantosko lagun batek esan zion:’ begira, Erromatarrak Logroñoraino iritsi ziren’. Baina, nola esan lagunei Inperioaren agintaldia ez dela horrela izaten? Ez zen Erromako biztanleak Logroñoraino bizitzera joaten zirelako, baizik eta Logroñoko buruzagitzek Erromako lege eta bizimodura hartuz eta onartuz eratzen zuten prozesua. 

Horretarako behartuta sentitu beharko ziren une konkretu batean, baina hori beste gauza zen. Bere buruari hazka egin zion, eta pentsatu zuen: ’Tabakoren ekoizle handiak ez zuten Reaganen kanpaina finantziatu nahi, eta hortik dator gure munduko tabakoaren satanizazioa. Ildo horretatik, zer ondorioa ekarriko liguke Trumpi eta bere buru gabeko jarraitzaileei uzten baliete demokraziarekin bukatzea?’ 

Kalera irten baino lehen beste azken-aurreko pentsamendua izan zuen:’ Berrehun  urte barru historiagileek esango dute Arrasate Ipar Amerikaren Inperio barruan zegoela, baina, argi gera dadila ipar amerikarrak ez garela!’ Kalean arnasa sakon hartu eta gero irri bat agertu zen bere aurpegian: ’Pentsa, zer ondorioak aterako lituzkete antropologoek laurehun urte barru nire osabaren ‘Reader Digest’-en aukeraketak’-en arrastoren bat aurkituko balute!’.

 

 

Aquí y ahora…¡venga ya!

Acababa de leer en un libro la frase ‘hic et nunc’ y a consecuencia de ello sus pensamientos se desbocaron.’ ¿Aquí y ahora, hay una mentira mayor?’-pensó para sus adentros. Si en aquel momento diera un giro de 180 grados manteniéndose en el mismo sitio ese ‘aquí’ se convertiría en otra cosa. Cada uno tiene su propio‘ aquí. ¿Cuál es el auténtico? 

‘¿Cuánto dura el ‘ahora’ antes de sumergirse en el pasado? ¿Un pestañeo? Tú, tonto, no adoptes el papel de un falso filosofo. Porque Hegel y Agustín de Hipona ya escribieron largo y tendido sobre eso. Tu solo tienes un modesto rosario de recuerdos en la cabeza’- murmuro para sí algo enfadado.

En su cabeza llamaban a su puerta recuerdos de los EEUU de su niñez y adolescencia. Tenía seis años cuando fue en una excursión programada con los clérigos de San Viator a Zumaia en un autobús alquilado a ‘La Vergaresa’.  

La bocina terriblemente ruidosa y taladradora de un barco que entraba en el puerto y el largo rato de espera obligada al lado de la estación de tren de Zumárraga eran sus recuerdos. Al parecer el autobús sufrió una avería y hasta arreglarla hubo que esperar allí largo tiempo. Pero lo llamativo era un tercer recuerdo de ese día. Al pasar el autobús ante una taberna a medio camino vio una pizarra que habían puesto fuera. Allí habían escrito lo siguiente: ‘Han asesinado a Kennedy’.

Un 20 de Julio iba hacia adelante por la calle Zarugalde. El sol del medio estío castigaba con fuerza. Estaba yendo hacia la casa de los Uribarren. Paso al lado de la taberna Muxibar y giro a la izquierda comenzando a subir la cuesta del camino de Udala. 

Allí donde el camino tuerce a la derecha estaba la casa. En la planta baja había una sala donde estaba el televisor de toda la casa. Allí estaban todos los de la casa viendo la televisión. ‘Qué despacio se mueven’ se oyó desde fuera decir a Elías Uribarren. Aquel día daba sus primeros pasos en la luna Neil Armstrong. Pero para él solo fue el día en que sus amigos, Elías Uribarren y los demás, no quisieron jugar fuera. No jugarían a futbol ese día en el prado de Larragain. 

Tampoco tendrían ocasión de huir del casero dueño del prado cuando apareciera a mitad del partido gritando, como acostumbraba a hacer. Volvió a casa triste por la mitad de la calle Zarugalde. Sentía a consecuencia del calor la sangre bombeando en su cabeza. Pero sentía que le faltaba algo…

Su tío Juan Bautista que vivía al lado recibía periódicamente la revista ‘Selecciones del Reader’s Digest’. Y muchos de ellas las pasaba a sus vecinos de al lado. Se reflejaba allí un mundo nuevo, el mundo de los EEUU. Resumen de libros y películas, chistes, recetas de cocina, consejos y anuncios aparecían en ellos. 

En este momento ya sabía que estaba dirigido a la clase media burguesa de los EEUU, dicho de forma torpe y descriptiva, a la clase ‘Westinghouse’. Esa clase tenía así de qué hablar en el ‘party’, para que no se le tomara por un ignorante. Pero en aquel entonces un mundo nuevo se abría ante sus ojos, lleno de lujo y sabiduría. 

Aunque esos resúmenes de libros y películas debieran haberle mostrado que esa gente no dedicaba el tiempo a leer libros ni a ver películas. Solo era una cultura superficial. Pero el encantamiento de entonces no dejaba sitio a la crítica. Su capacidad de critica era todavía muy débil.     

En su adolescencia empezó a leer el ‘Newsweek’ y el ’Time’. Ronald Reagan fue elegido presidente de los EEUU. Aunque en este momento sea considerado un héroe, entonces los norteamericanos no eran de la misma opinión. Era de conocimiento público el que llamo a los periodistas ‘hijos de puta’(‘son of a bitches’ ) creyendo erróneamente que su micrófono estaba ya cerrado. 

Para mostrar su escasez de capacidades mentales un colaborador suyo contaba en ‘Newsweek’ una anécdota. ‘Señor Presidente, esta es la última arma secreta rusa que hemos descubierto. La A359’-le dijo el colaborador a Reagan. ‘Y esta parecida?’-le dijo Reagan al colaborador, señalando otra foto. ‘Esta es la A354, una versión de la A359 más adelantada y nueva que ella’- le respondió el colaborador.

’¡Ajá! Los rusos nos engañan, poniéndoles los números mal a propósito’ -dijo Reagan, feliz de poder aprovechar la ocasión para señalar la perversidad de los rusos. Y el colaborador, manteniendo con dificultad la seriedad, le respondió:’ no, señor Presidente, los números los ponemos nosotros según el orden en que los vamos descubriendo’.

Como muestra de esa poca consideración, los israelís fueron a visitar directamente al Secretario de Defensa en una visita a Washington, pasando por encima de Reagan. Entonces ya tenían los israelís un argumento para ellos incontestable: la frontera de EEUU estaba en Israel y por ello era tarea de EEUU su defensa. Un argumento terrible que dura aún. Pero sentía que le faltaba algo…

Paul Etcheverry era el profesor de inglés traído para ellos, en aquel curso de Comercio Exterior organizado por el Gobierno Vasco. Era un norteamericano de origen vasco. En ese viaje a América muchos apellidos se cambiaron. Entre ellos el suyo. Su apellido original era Etchebers(Etxebeste), pero de un modo u otro acabo siendo Etcheberry. 

Él le contó un chiste norteamericano. ‘¿Qué es un tanque cuando se queda sin gasolina y se le estropea el cañón? Pues, una radio portátil de 70 toneladas’. También le conto una anécdota de Paul Laxalt. Paul Laxalt era un abogado, gran amigo de Reagan y su padre era un pastor vasco. Los abogados de EEUU, al menos hasta que aparecieron algunos abogados de Trump, solían ser gente seria y con facilidad de palabra. 

Una vez hubo una cena de abogados famosos y allí estaba en medio Paul Laxalt dándoles explicaciones sobre de la vida del pastor vasco. Les explicaba como utilizaban silbidos diferentes para dar órdenes al perro, para que dirigiera el rebaño. Un buen montón de botellas de whisky después allí estaban los abogados sentados en el suelo sujetándose a la mesa con una mano y dando un concierto polifónico de silbidos para dar órdenes a su perro imaginario de forma que dirigiera el rebaño. 

Paul Etcheverry tenía también su corazoncito. Cuando empezaba a hablar de Kennedy alguna lagrima furtiva aparecía en sus ojos, en aquel año 1984.   

Pero a veces sitios tan dispares, el nuestro y el de los norteamericanos, pueden ser confundidos por algunos. Allí estaba él en la residencia universitaria Terradas de Bilbao echando un vistazo a los periódicos. No había gran cosa que ver, el ‘ABC’ y alguno de corte similar. 

Al lado de la página del problema de ajedrez del ‘ABC’ había un titular que decía: ‘El problema de la obesidad en EEUU’. Y la foto del articulo era la siguiente. Dos hombres de estatura elevada y complexión fuerte al lado de un coche, probablemente un Citroën dos caballos, sostenían una pancarta totalmente extendida. 

En esa pancarta se leía: ‘Orio y la Real a Montreal’. No anduvieron muy finos los del ‘ABC’. No se atrevería a decir que anduvieran más finos en otros artículos. Tomaron a dos de Orio por norteamericanos. La Olimpiadas de Montreal se habían celebrado el año anterior, en 1976.

Tampoco era el ver ‘Bonanza’ lo que echaba en falta. En una casa de la calle Ferrerías, en frente de su casa, un hombre solía estar en el balcón con una pierna al aire tratando de alguna manera curar al sol su psoriasis aguda. Solía estar en el balcón del primer piso y era el dueño de una tienda. Era socialista y había estado en la cárcel por temas políticos. 

Es en la cárcel donde se agravo el mal de su pierna. En su tienda tipo bazar las niñas y niños compraban canicas para jugar, en aquel Mondragón lleno de boches. El dueño tenía el mote de ‘Txaparro’ y su tienda era conocida como la ‘tienda de Txaparro’. En aquel entonces las alcantarillas eran los enemigos principales, siempre dispuestas a tragarse las canicas. 

Armados con un palo y un trozo de chicle masticado en su punta grupos de chicas y chicos pasaron gran parte de su tiempo maniobrando para sacar canicas de la alcantarilla. Hacia 1963 la tienda tenía una gran sala con un montón de sillas y un televisor en la parte delantera. 

Allí iban las niñas y niños del barrio a ver ‘Bonanza’. Seguramente sería la única televisión del barrio. Cogió una silla y se sentó para ver el programa comenzar. Todo el mapa de ‘La Ponderosa’ se quemaba comenzando desde el centro hasta extenderse a los laterales. Pan, para pan, para pan, parapanpa!

Tenía que mirar más en su interior para descubrir lo que echaba en falta. Entonces se dio cuenta de cuantas veces había cabalgado mentalmente vestido de azul en algún Western. Estuvo año tras año en aquel cine de los clérigos de San Viator, donde la proximidad a la pantalla y el ruido ensordecedor se apoderaban de todo su interés, viendo una y otra vez la epopeya narrada por los Westerns. Indios y vaqueros, malos y buenos. 

Caravanas de campesinos cargados de hijos temerosos de Dios, y del otro lado los adornados con plumas, indios, cortadores de cabelleras, siempre dispuestos a atacar a las caravanas y a emborracharse con el whisky.  Y entre ambos los guardianes, los soldados de uniforme azul, el Séptimo de Caballería, azuzados por el sonido de su trompeta, para salvar en el último momento al mayor número posible de buenos. ¡Qué estruendo, producido por los pies de los espectadores, en apoyo a esa cabalgada angustiosa se escuchaba en el cine! 

Otras veces, en un rincón escondido vivía una humilde familia trabajando la tierra. Y un día maldito un grupo de indios a caballo mataban a la mayoría de la familia y daban fuego a la casa con flechas en llamas. Y allí sentado en el cine sentía odio contra los indios y como si fuera parte de esa familia sentía una gran pena. Allí estaba él mentalmente vestido de azul cabalgando para acabar con todos los indios malos. 

Luego sabría que era un proceso de arrebatarles las  tierras ajenas sin pagar ningún precio. Los indios eran sus dueños legítimos y los del otro lado eran invasores. Y los fuertes que aparecían en las películas eran para garantizar ese proceso de expoliación, no para defensa de la cultura ni de la vida social. Aunque esa epopeya que hacía suya ocurría en un lugar lejano, en aquel momento se sentía totalmente inmerso en los EEUU. 

Aun siendo extraño y lejano, lo sentía como si ocurriera en su propio barrio en ese cerebro suyo moldeable como la cera, sin las herramientas de la crítica aun formadas. Mientras comía chicle, regaliz y caramelos, de modo dulce empezaba su proceso de alinearse al lado de los más poderosos de la Civilización Occidental.

Un amigo de Tormantos le dijo:’ Mira, los romanos llegaron hasta Logroño’. Pero, ¿cómo decirle al amigo que el dominio del Imperio no se da de esa forma? No es que los habitantes de Roma fueran a vivir a Logroño a establecerse allí, sino que era un proceso donde la clase dominante de Logroño aceptaba y adoptaba la ley y modo de vida romanos. 

En ese proceso debieron sentirse obligados a ello en un momento determinado, pero eso era otra cuestión. Se rascó la cabeza mientras pensaba: ’Los grandes productores de tabaco no subvencionaron la campaña de Reagan, y se dio como consecuencia la satanización en el Mundo Occidental del tabaco. Siguiendo ese razonamiento, ¿qué consecuencias tendría si les permiten a Trump y a los descerebrados de sus seguidores acabar con la democracia?’. Antes de salir a la calle le asalto un penúltimo pensamiento:’ Dentro de doscientos años los historiadores podrán decir que Mondragón estaba dentro del Imperio Norteamericano, peo que quede claro, ¡no somos norteamericanos!’ 

En la calle respiró profundamente y una pequeña sonrisa se dibujó en su cara: ’Vete a saber que conclusiones podrían sacar los antropólogos si dentro de cuatrocientos años encuentra algún resto de los  ‘Selecciones del Reader Digest’ de mi tío’.

 

 

Here and now…by no means!

He had just read in a book the phrase ‘hic et nunc’ and because of these words his thoughts ran frantically.’ Here and now, is there any other greater lie?’-he thought to himself. If at that moment he made a 180 degree turn while staying in the same place, that 'here' would become something else. 

Each one has his own ‘here’. Which one is real? 'How long does the 'now' last before it plunges into the past? The blink of an eye? You, fool, do not take the role of a false philosopher. Because Hegel and Augustine of Hippo wrote at length about them. You only had a humble rosary of memories in your head’- he muttered to himself somewhat angry.

In his head, the memories concerning the US from his childhood and adolescence knocked on his door. He was six years old when he went on a scheduled excursion with the clerics of San Viator to Zumaia on a bus rented from 'La Vergaresa'.  

The terribly loud and drilling horn of a ship entering the port and the long period of forced waiting next to the Zumarraga train station were his memories. Apparently, the bus broke down and it was necessary to wait there for a long time until it was fixed. 

But the most striking thing was a third memory from that day. As the bus passed a halfway tavern he saw there a blackboard that had been put outside. There they had written the following: 'Kennedy has been assassinated.'

On July 20th he was going forward along Zarugalde Street. The mid-summer sun was harshly punishing.  He was going towards the Uribarren house. He passed next to the Muxibar tavern and turned left starting to climb the slope of the Udala road. 

There, where the road turns to the right, was the house. On the ground floor there was a room where the television for the entire house was.  Everyone in the house was there watching the television. 'How slowly they move' Elías Uribarren was heard saying from outside. That day Neil Armstrong took his first steps on the moon. 

But for him it was only the day when his friends, Elías Uribarren and the others, did not want to play outdoors. They would not play football that day in the Larragain meadow. Nor would they have a chance to flee from the farmer who owned the field when he appeared in the middle of the game shouting, as he usually did. 

He returned home sad along the middle of Zarugalde Street. He felt the blood pumping in his head as a result of the heat. But he felt like something was missing...

His uncle Juan Bautista, who lived next door, periodically received the magazine 'Selecciones del Reader's Digest'(Reader´s Digest). And many of them he passed on to his next-door neighbors. 

A new world was reflected there, the world of the USA. Summary of books and movies, jokes, cooking recipes, advice and advertisements appeared in them. At this point he already knew that it was aimed at the bourgeois middle class of the US, in a clumsy and descriptive way, at the 'Westinghouse' class. That class thus had something to talk about at the party, so that they would not be taken for an ignorant person. 

But in those days a new world was opening before his eyes, full of luxury and wisdom. Although those book and movie summaries should have shown him that these people didn't spend their time reading books or watching movies. It was just a superficial culture. But the incantation of those days left no room for criticism. His critical ability was still very weak.      

In his adolescence he began reading 'Newsweek' and 'Time'. Ronald Reagan was elected president of the USA. Although at this time he is considered a hero, in those days the Americans were not of the same opinion. It was public knowledge that he called journalists 'son of a bitches', mistakenly believing that his microphone was already closed. 

In order to show his shortage of mental abilities, one of his advisers narrated an anecdote in 'Newsweek'. ‘Mr. President, this is the latest Russian secret weapon that we have discovered. The A359’- the adviser said to Reagan. 'And this similar one?' -Reagan said to the adviser, pointing to another photo. ‘This is the A354, a version of the A359 that is more advanced and newer than it' - the adviser answered him. 

’Aha! The Russians deceive us, putting the numbers wrong on purpose’ -told Reagan, happy taking advantage of the occasion to point out the perversity of the Russians. And the adviser keeping serious with difficulty, answered him:’ no, Mr. President, we put the numbers according to the order in which we discover them’.

As an example of this lack of consideration, the Israelis went directly to visit the Secretary of Defense on a visit to Washington, bypassing Reagan. Even then Israelis already had an incontestable argument: the US border was in Israel and therefore it was the US's task to defend it.  A terrible argument that still lasts. But he felt like something was missing...

Paul Etcheverry was the English teacher brought for them, in that Foreign Trade course organized by the Basque Government. He was a Basque American. On that trip to America many family names were changed. So happened to his family name.  His original family name was Etchebers (Etxebeste), but one way or another it ended up being Etcheberry. 

He told him an American joke.  ‘What is a tank when it runs out of gas and the barrel breaks down? Well, a 70-ton portable radio’. He also told him an anecdote about Paul Laxalt. Paul Laxalt was a lawyer, a great friend of Reagan, and his father was a Basque shepherd. US lawyers, at least until some Trump lawyers appeared, tended to be serious people with the gift of the gab. 

Once there was a dinner for famous lawyers and there was Paul Laxalt in the middle giving them explanations about the life of the Basque shepherd. He explained to them how they used different whistles to give orders to the dog, in order to direct the flock of sheep. A good pile of bottles of whiskey later, there were the lawyers sitting on the floor, holding the table with one hand and giving a polyphonic concert of whistles to give orders to their imaginary dog so that he would lead the flock. 

Paul Etcheverry also had his little heart. When he began to talk about Kennedy, a furtive tear appeared in his eyes, in that year 1984.

  

But sometimes such differing places, ours and those of the Americans, can be confused by some people. There he was in the Terradas university residence in Bilbao taking a look at the newspapers. There wasn't much to see, the 'ABC' and some other of similar tendency.  

Next to the 'ABC' chess problem page there was a headline that said: 'The Obesity Problem in the USA.' And the photo of the article was the following one. Two men of tall stature and strong build next to a car, probably a two-horse Citroën, were holding a fully extended banner. That banner read: 'Orio and La Real to Montreal'. Those from 'ABC' did not do very well. He wouldn't dare say that they were better in other articles. They took two persons from Orio for Americans. Ignoring also that 'la Real' stands for Real Sociedad de San Sebastian football club. The Montreal Olympics had been held the previous year, in 1976.

It wasn't seeing 'Bonanza' that he was missing either. In a house on Ferrerías Street, in front of his house, a man used to be on the balcony with one leg in the air trying to somehow cure his acute psoriasis in the sun. He used to be on the first floor balcony and he was the owner of a store.  

He was a socialist and had been in jail for political issues. It is in prison where the pain in his leg worsened. In their bazaar-type store, girls and boys bought marbles to play, in that Mondragón full of holes. The owner had the nickname 'Txaparro' and his store was known as 'Txaparro's store'. 

In those days, sewers were the main enemies, always ready to swallow the marbles. Armed with a stick with a piece of chewed gum on the end, groups of girls and boys spent much of their time maneuvering to get marbles out of the sewers. 

By 1963 the store had a large room with lots of chairs and a television in the front side. The girls and boys of the neighborhood went there to see 'Bonanza'. It would probably be the only television in the neighborhood. He pulled out a chair and sat down to watch the program begin. The entire map of 'La Ponderosa' started burning, starting from the center and extending to the sides. Pan, para pan, para pan, parapanpa!

He had to look deeper inside himself to discover what he was missing. Then he realized how many times he had mentally ridden dressed in blue in some Western. 

He spent year after year in that cinema run by the clerics of San Viator, where the proximity to the screen and the deafening noise took over all his attention, watching over and over again the epic narrated by the Westerns. Indians and cowboys, bad and good. Caravans of God-fearing peasants loaded with children, and on the other side those adorned with feathers, Indians, scalps cutters, always ready to attack the caravans and get drunk with whiskey.  

And between the two the guardians, the blue-uniformed soldiers, the Seventh Cavalry, with the sound of their trumpet, to save at the last moment as many good people as possible. What a roar, produced by the feet of the spectators, in support of that anguishing ride was heard in the cinema! 

Other times, in a hidden corner lived a humble family working the land. And one cursed day a group of Indians on horseback killed most of the family and set fire to the house with flaming arrows. Sitting there in the cinema he felt hatred against the Indians and as if he were part of the assaulted family felt great sadness. There he was mentally dressed in blue riding to kill all the bad Indians.  

Later he would know that it was a process of taking other people's lands without paying any price. The Indians were its legitimate owners and those on the other side were invaders. And the forts that appeared in the films were to guarantee this process of plundering, not to defend culture or social life. Although this epic that he made his own took place in a distant place, at that moment he felt totally immersed in the United States. 

Even though it was strange and distant, he felt it as if it were happening in his own neighborhood in that brain of his, moldable like wax, without the tools of criticism yet formed. While he ate gum, licorice and candy, he sweetly began his process of aligning himself alongside the most powerful in Western Civilization.

A friend of Tormantos told him: 'Look, the Romans came until Logroño'. But how do you tell your friend that the dominion of the Empire does not happen that way? It is not that the inhabitants of Rome went to live in Logroño to settle there, but it was a process where the ruling class of Logroño accepted and adopted the Roman law and way of life. 

In that process they must have felt obligated to do so at a certain moment, but that was another question. He scratched his head as he thought: 'The large tobacco producers did not support Reagan's campaign, and the consequence was the demonization of tobacco in the Western World. Following that reasoning, what consequences would there be if Trump and his bloody mindless followers are allowed to destroy democracy?’ 

Before going out onto the street, a penultimate thought struck him: 'In two hundred years, historians will be able to say that Mondragón was within the North American Empire, but let's be clear, we are not North Americans!' On the street he took a deep breath and a small smile appeared on his face : 'who knows what conclusions anthropologists could draw if in four hundred years they find any remains of my uncle's 'Reader Digest'.