Aquí y ahora…¡venga ya!

Acababa de leer en un libro la frase ‘hic et nunc’ y a consecuencia de ello sus pensamientos se desbocaron.’ ¿Aquí y ahora, hay una mentira mayor?’-pensó para sus adentros. Si en aquel momento diera un giro de 180 grados manteniéndose en el mismo sitio ese ‘aquí’ se convertiría en otra cosa. Cada uno tiene su propio‘ aquí. ¿Cuál es el auténtico? 

‘¿Cuánto dura el ‘ahora’ antes de sumergirse en el pasado? ¿Un pestañeo? Tú, tonto, no adoptes el papel de un falso filosofo. Porque Hegel y Agustín de Hipona ya escribieron largo y tendido sobre eso. Tu solo tienes un modesto rosario de recuerdos en la cabeza’- murmuro para sí algo enfadado.

En su cabeza llamaban a su puerta recuerdos de los EEUU de su niñez y adolescencia. Tenía seis años cuando fue en una excursión programada con los clérigos de San Viator a Zumaia en un autobús alquilado a ‘La Vergaresa’.  

La bocina terriblemente ruidosa y taladradora de un barco que entraba en el puerto y el largo rato de espera obligada al lado de la estación de tren de Zumárraga eran sus recuerdos. Al parecer el autobús sufrió una avería y hasta arreglarla hubo que esperar allí largo tiempo. Pero lo llamativo era un tercer recuerdo de ese día. Al pasar el autobús ante una taberna a medio camino vio una pizarra que habían puesto fuera. Allí habían escrito lo siguiente: ‘Han asesinado a Kennedy’.

Un 20 de Julio iba hacia adelante por la calle Zarugalde. El sol del medio estío castigaba con fuerza. Estaba yendo hacia la casa de los Uribarren. Paso al lado de la taberna Muxibar y giro a la izquierda comenzando a subir la cuesta del camino de Udala. 

Allí donde el camino tuerce a la derecha estaba la casa. En la planta baja había una sala donde estaba el televisor de toda la casa. Allí estaban todos los de la casa viendo la televisión. ‘Qué despacio se mueven’ se oyó desde fuera decir a Elías Uribarren. Aquel día daba sus primeros pasos en la luna Neil Armstrong. Pero para él solo fue el día en que sus amigos, Elías Uribarren y los demás, no quisieron jugar fuera. No jugarían a futbol ese día en el prado de Larragain. 

Tampoco tendrían ocasión de huir del casero dueño del prado cuando apareciera a mitad del partido gritando, como acostumbraba a hacer. Volvió a casa triste por la mitad de la calle Zarugalde. Sentía a consecuencia del calor la sangre bombeando en su cabeza. Pero sentía que le faltaba algo…

Su tío Juan Bautista que vivía al lado recibía periódicamente la revista ‘Selecciones del Reader’s Digest’. Y muchos de ellas las pasaba a sus vecinos de al lado. Se reflejaba allí un mundo nuevo, el mundo de los EEUU. Resumen de libros y películas, chistes, recetas de cocina, consejos y anuncios aparecían en ellos. 

En este momento ya sabía que estaba dirigido a la clase media burguesa de los EEUU, dicho de forma torpe y descriptiva, a la clase ‘Westinghouse’. Esa clase tenía así de qué hablar en el ‘party’, para que no se le tomara por un ignorante. Pero en aquel entonces un mundo nuevo se abría ante sus ojos, lleno de lujo y sabiduría. 

Aunque esos resúmenes de libros y películas debieran haberle mostrado que esa gente no dedicaba el tiempo a leer libros ni a ver películas. Solo era una cultura superficial. Pero el encantamiento de entonces no dejaba sitio a la crítica. Su capacidad de critica era todavía muy débil.     

En su adolescencia empezó a leer el ‘Newsweek’ y el ’Time’. Ronald Reagan fue elegido presidente de los EEUU. Aunque en este momento sea considerado un héroe, entonces los norteamericanos no eran de la misma opinión. Era de conocimiento público el que llamo a los periodistas ‘hijos de puta’(‘son of a bitches’ ) creyendo erróneamente que su micrófono estaba ya cerrado. 

Para mostrar su escasez de capacidades mentales un colaborador suyo contaba en ‘Newsweek’ una anécdota. ‘Señor Presidente, esta es la última arma secreta rusa que hemos descubierto. La A359’-le dijo el colaborador a Reagan. ‘Y esta parecida?’-le dijo Reagan al colaborador, señalando otra foto. ‘Esta es la A354, una versión de la A359 más adelantada y nueva que ella’- le respondió el colaborador.

’¡Ajá! Los rusos nos engañan, poniéndoles los números mal a propósito’ -dijo Reagan, feliz de poder aprovechar la ocasión para señalar la perversidad de los rusos. Y el colaborador, manteniendo con dificultad la seriedad, le respondió:’ no, señor Presidente, los números los ponemos nosotros según el orden en que los vamos descubriendo’.

Como muestra de esa poca consideración, los israelís fueron a visitar directamente al Secretario de Defensa en una visita a Washington, pasando por encima de Reagan. Entonces ya tenían los israelís un argumento para ellos incontestable: la frontera de EEUU estaba en Israel y por ello era tarea de EEUU su defensa. Un argumento terrible que dura aún. Pero sentía que le faltaba algo…

Paul Etcheverry era el profesor de inglés traído para ellos, en aquel curso de Comercio Exterior organizado por el Gobierno Vasco. Era un norteamericano de origen vasco. En ese viaje a América muchos apellidos se cambiaron. Entre ellos el suyo. Su apellido original era Etchebers(Etxebeste), pero de un modo u otro acabo siendo Etcheberry. 

Él le contó un chiste norteamericano. ‘¿Qué es un tanque cuando se queda sin gasolina y se le estropea el cañón? Pues, una radio portátil de 70 toneladas’. También le conto una anécdota de Paul Laxalt. Paul Laxalt era un abogado, gran amigo de Reagan y su padre era un pastor vasco. Los abogados de EEUU, al menos hasta que aparecieron algunos abogados de Trump, solían ser gente seria y con facilidad de palabra. 

Una vez hubo una cena de abogados famosos y allí estaba en medio Paul Laxalt dándoles explicaciones sobre de la vida del pastor vasco. Les explicaba como utilizaban silbidos diferentes para dar órdenes al perro, para que dirigiera el rebaño. Un buen montón de botellas de whisky después allí estaban los abogados sentados en el suelo sujetándose a la mesa con una mano y dando un concierto polifónico de silbidos para dar órdenes a su perro imaginario de forma que dirigiera el rebaño. 

Paul Etcheverry tenía también su corazoncito. Cuando empezaba a hablar de Kennedy alguna lagrima furtiva aparecía en sus ojos, en aquel año 1984.   

Pero a veces sitios tan dispares, el nuestro y el de los norteamericanos, pueden ser confundidos por algunos. Allí estaba él en la residencia universitaria Terradas de Bilbao echando un vistazo a los periódicos. No había gran cosa que ver, el ‘ABC’ y alguno de corte similar. 

Al lado de la página del problema de ajedrez del ‘ABC’ había un titular que decía: ‘El problema de la obesidad en EEUU’. Y la foto del articulo era la siguiente. Dos hombres de estatura elevada y complexión fuerte al lado de un coche, probablemente un Citroën dos caballos, sostenían una pancarta totalmente extendida. 

En esa pancarta se leía: ‘Orio y la Real a Montreal’. No anduvieron muy finos los del ‘ABC’. No se atrevería a decir que anduvieran más finos en otros artículos. Tomaron a dos de Orio por norteamericanos. La Olimpiadas de Montreal se habían celebrado el año anterior, en 1976.

Tampoco era el ver ‘Bonanza’ lo que echaba en falta. En una casa de la calle Ferrerías, en frente de su casa, un hombre solía estar en el balcón con una pierna al aire tratando de alguna manera curar al sol su psoriasis aguda. Solía estar en el balcón del primer piso y era el dueño de una tienda. Era socialista y había estado en la cárcel por temas políticos. 

Es en la cárcel donde se agravo el mal de su pierna. En su tienda tipo bazar las niñas y niños compraban canicas para jugar, en aquel Mondragón lleno de boches. El dueño tenía el mote de ‘Txaparro’ y su tienda era conocida como la ‘tienda de Txaparro’. En aquel entonces las alcantarillas eran los enemigos principales, siempre dispuestas a tragarse las canicas. 

Armados con un palo y un trozo de chicle masticado en su punta grupos de chicas y chicos pasaron gran parte de su tiempo maniobrando para sacar canicas de la alcantarilla. Hacia 1963 la tienda tenía una gran sala con un montón de sillas y un televisor en la parte delantera. 

Allí iban las niñas y niños del barrio a ver ‘Bonanza’. Seguramente sería la única televisión del barrio. Cogió una silla y se sentó para ver el programa comenzar. Todo el mapa de ‘La Ponderosa’ se quemaba comenzando desde el centro hasta extenderse a los laterales. Pan, para pan, para pan, parapanpa!

Tenía que mirar más en su interior para descubrir lo que echaba en falta. Entonces se dio cuenta de cuantas veces había cabalgado mentalmente vestido de azul en algún Western. Estuvo año tras año en aquel cine de los clérigos de San Viator, donde la proximidad a la pantalla y el ruido ensordecedor se apoderaban de todo su interés, viendo una y otra vez la epopeya narrada por los Westerns. Indios y vaqueros, malos y buenos. 

Caravanas de campesinos cargados de hijos temerosos de Dios, y del otro lado los adornados con plumas, indios, cortadores de cabelleras, siempre dispuestos a atacar a las caravanas y a emborracharse con el whisky.  Y entre ambos los guardianes, los soldados de uniforme azul, el Séptimo de Caballería, azuzados por el sonido de su trompeta, para salvar en el último momento al mayor número posible de buenos. ¡Qué estruendo, producido por los pies de los espectadores, en apoyo a esa cabalgada angustiosa se escuchaba en el cine! 

Otras veces, en un rincón escondido vivía una humilde familia trabajando la tierra. Y un día maldito un grupo de indios a caballo mataban a la mayoría de la familia y daban fuego a la casa con flechas en llamas. Y allí sentado en el cine sentía odio contra los indios y como si fuera parte de esa familia sentía una gran pena. Allí estaba él mentalmente vestido de azul cabalgando para acabar con todos los indios malos. 

Luego sabría que era un proceso de arrebatarles las  tierras ajenas sin pagar ningún precio. Los indios eran sus dueños legítimos y los del otro lado eran invasores. Y los fuertes que aparecían en las películas eran para garantizar ese proceso de expoliación, no para defensa de la cultura ni de la vida social. Aunque esa epopeya que hacía suya ocurría en un lugar lejano, en aquel momento se sentía totalmente inmerso en los EEUU. 

Aun siendo extraño y lejano, lo sentía como si ocurriera en su propio barrio en ese cerebro suyo moldeable como la cera, sin las herramientas de la crítica aun formadas. Mientras comía chicle, regaliz y caramelos, de modo dulce empezaba su proceso de alinearse al lado de los más poderosos de la Civilización Occidental.

Un amigo de Tormantos le dijo:’ Mira, los romanos llegaron hasta Logroño’. Pero, ¿cómo decirle al amigo que el dominio del Imperio no se da de esa forma? No es que los habitantes de Roma fueran a vivir a Logroño a establecerse allí, sino que era un proceso donde la clase dominante de Logroño aceptaba y adoptaba la ley y modo de vida romanos. 

En ese proceso debieron sentirse obligados a ello en un momento determinado, pero eso era otra cuestión. Se rascó la cabeza mientras pensaba: ’Los grandes productores de tabaco no subvencionaron la campaña de Reagan, y se dio como consecuencia la satanización en el Mundo Occidental del tabaco. Siguiendo ese razonamiento, ¿qué consecuencias tendría si les permiten a Trump y a los descerebrados de sus seguidores acabar con la democracia?’. Antes de salir a la calle le asalto un penúltimo pensamiento:’ Dentro de doscientos años los historiadores podrán decir que Mondragón estaba dentro del Imperio Norteamericano, peo que quede claro, ¡no somos norteamericanos!’ 

En la calle respiró profundamente y una pequeña sonrisa se dibujó en su cara: ’Vete a saber que conclusiones podrían sacar los antropólogos si dentro de cuatrocientos años encuentra algún resto de los  ‘Selecciones del Reader Digest’ de mi tío’.