ZIO GABEKO INFORMAZIOA

Bere haurtzaroko lagun baten eskela, Kontxirena, ikusi zuen eta horrek bere barruan haurtzaroko gogorapenak eta bizitzaren azalpenik gabeko gertakari batzuk ernarazi zituen.  Aurrera zihoan bere gogoetan murgilduta. ’Fisikarientzat informazioa materia da. Baina orduan, zer izango dira nire haurtzaroko gogoetak? Zelako materiaz konposatuak egongo dira? Bulkada elektrikoaz agian? Baina,… bakarrik? 

Neurologoek jakingo balute, gutxienez! -esaten zuen berekiko. ‘Azkenean  ,uhin edo partikula, tontolapiko hutsa izango naiz matematikariek hiru koordenada espazialetan zatikatutako espazioan eta laugarren tenporalaren  zehar mugitzen dela, ez  beste gauzarik’-gehitu zuen marmarka haserre samar .

Bere buruan Toribio Aguirre kalea gorpuzten ari zen , korridore luze bat balitz bezala. Hasieran Patxiren zapategian, bere  mailuaren kla-kla soinua entzuten zelarik. Gero  Emiliren elikagai-dendara, bere senarra Jose Garmendia zaldibiarra, orgatxotik tiraka  berak herri osoko labean egindako ogiak eta opiltxoarekin zetorrelarik. 

Hurrengoa, Izkina taberna. Han egongo zen Sodupe goiza lasaian asperturik besoak gurutzatuak zituztelarik eta arratsalde jendetsuan lanez lepo bete. Gero Txantxote arrandegi builosoa, garrasi eta ur txorrotaz bete zelarik. Aurrean  Arbolapetako gerizpea, kaletarren elkargunea, goizean jende barik. Hurrengoa Juldain estankoa. Han ziren tabakoaz gain Novaro editorialeko ‘Vidas ejemplares’, ‘La Codorniz’ eta ‘el Caso’ aldizkariak bere erakusleihoan. 

Aurrexeago Petra ‘kolunas’ fruta-denda eta  Gomix etxetresnaren denda, tramankulu bitxiaz mukuru zelarik bere ferra itxurako espazioan. Eskuinean  bere lehengusua Pedro Zubiaren ‘Perikin’ ile-apaindegia, isekari asko zeuden bezeroen artean! Kaleko beste aldean  ‘el Caserio’ taberna. Kale bukaeran  harresiz inguraturiko Montzon etxea, bere udareondo fruituz kargaturik. 

Kaletik ateratzean San Frantzisko eliza eta haren klaustroak(kalistroak) aurkitzen ziren, merkatuaren ondoan. Hango merkatua asteburuan ‘Berduli dancing’ izendatua, gazteentzako dantzalekua bihurtzen zen. Klaustroan zuten Mesedeetako mojek beren haur eskola. Eskolaren atea itxita aurkituko zela itxaropen sekretuaz ,astiro joaten izan zen. Batzuetan bere asmoa bete zuen. 

Moja bat jubilatzera zihoan eta berari tokatu zitzaion bere lehen urteko eskolan moja horri beren omenezko diskurtsoa irakurtzea. Hitzaldia entseatzeko beste moja bat neskaren gela bat eraman zion eta diskurtsoaren papera emanez agindu zion: ‘irakurri’. Gero hasi zen esaten: ‘altuxeago’. Aspertu samar hartu zion gerritik eta idazmahai baten gainean jarriz esan zion: ‘Orain bai, altuxeago. Ekin irakurtzen’. Gelako neska guztiek, bera baino hiru urte zaharragoak, barrez lehertu ziren. Berak ez zuen gogoratu diskurtso horren hitzik, baina bai zelako lotsa pasatu zuen entsegu hartan. 

Beste egun batean moja bat eseri zen bere ondoan. Infernura gaixtoak joaten ziren hasi zen esaten eta zer txarto pasatzen ziren han. Minutu batzuk eman zuen horrelako panorama izugarria deskribatzen eta berak ez zuen batere ideiarik zertaz zihoan mojaren halako beldurrezko azalpenik . Azkenean kendu zion zeukan zorrozkailua. Amari dena esanda arratsaldean berarekin bueltatu behar zuen gauzak argitzeko. Berak margo kaxa berri bat trukatu zuen zorrozkailu bategatik beste ikaskide batekin. Beste ikaskideren gurasoek bakarrik zorrozkailuen falta somatu zuten, baina ez margo kaxa berriren sobera. Epaia fina suertatu zen moja hori bost urteko mutilari infernura botatzen, arrazoi guztiak kontuan hartu gabe. 

‘Zeruan ere holako justizia eskasa egoten bada, hobe infernuan!’-pentsatu zuen bat-batean. Baina oroigarri polita ere bazuen. Egun batean, sarbideren ondoren kokatuko mahaitik etxera joateko asmoz altxatu zelarik, moja batek deitu zion bere mahaira, beste guztiak etxerako bidea hartzen zuten bitartean. Esan zidan: ‘hiru lagun bazarete eta zazpi sagarrak badituzu, zenbat bakoitzerako?’ Berak erantzun zion: ‘bi’. ‘Eta zenbat geratuko dira soberan?’-galdetu zion berriro. ‘Bat’- erantzun zion. Pare bat antzeko galdera eta esan zion bukaeran: ’Tira, zoaz etxera. Badakizu orain zatiketak egiten’. 

Moja aurreratuak eta zintzoak bazeuden ere haur eskola hartan, non pausu martzialean eta ilaran sartu behar baitziren, gerrako abesti frankista bat  kantatzen ari zeneko keinua egiten zuten bitartean. Gela horren kanpoko aldean zegoen baratz txiki bat, non txerri potolo bat hazten zuten. Izugarrizko tamaina zeukan!

Hala ere, zer ez luke emango bizitu zuen gertakari batzuren arrazoia jakiteko…

Berarentzat, beste korridorea Zarugalde kale aldetik zehar joaten zen. Etxetik entzuten zen trafikoaren zarata. Nola kamioiak, batez ere, azeleratzen zuten kale hasieran eta aurrera joan ahala ailegatzen zen zarata moteltzen zihoan , kaleko bukaeran zegoen arkua pasatzeko eta eskuinaldera Kanpazarreko norabidea har zedin. 

Gauean sukaldeko sabaiko forma konkor eta arrakalatsuak argi hitsen menpean kamioi horien eta arkuaren figurak biziarazten zuten, beste figurekin batera, kamioi zarata entzuten zuen bitartean. Udako gauetan ere txitxarren zaratak zerbait ernarazten zuen bere barruan, ’hator, hator’ esaten baliote bezala. Arratsaldeko seirak aldera kaleko eguratsaren aldaketa somatzen zen  nolabait argiaren moteltzearekin. Bizitza abiadura indargetzen ariko balitz bezala. Txoriaren txorrotxioka zein arboletan gaua igaroko ziren bila, alde batetik.

Lanetik etortzen ziren kotxeak, bestetik, hantxe bere etxe aurrean gelditzerakoan. Ateak zabaltzen ziren ‘bihar arte’ batekin eta gero ixten ziren ‘plast’-hotsarekin. Gero berriro motorra martxan jartzen zen.

Bere hirugarren korridorea zen San Kristobalekoa. Eguerdiko hamabietan, Angelus garaian, ermitako kanpaitxoren  hotsak bere etxetik entzuten ziren. Mendixka hartan igota entzuten zen herriaren burrundara. Kotxeen motorrak eta klaxonak, jenderen garrasiak, txakur batzuen zaunkak, txistu batzuk, Parrokiako kanpai hotsak ordua ematen, horiek erakusten zuten herria izaki bizidun antzeko zerbait zela. 

Bera erdi erdian zegoenean ez zen nabaritzen zein zaratatsua zen bere herria. Baina handik urruntzen zenean ,ordea, osotasun zalapartatsua bihurtzen zen. Ematen zuen musika orkestra trakets baten aurrean zegoela, non  bakoitzak hasi baino leheneko afinazio soinuak egiten baitzuen, beste musikariek zer nota jotzen zuten  batere jaramonik egin gabe. 

Hala ere, zer ez luke emango bizitu zuen gertakari batzuren arrazoia jakiteko…

Argi zeukan zertzeladak bestelakoak zirela gertakari horiek gertatu zirenean. Ez zegoen orduan telefono mugikorrik . Horrek nahi zuen esan informazio iturri bakarrak zirela egunkari batzuk eta telebista kate gutxi. Ez zegoen sare sozialik ‘Ez zegoen gaur bezala etxe askotan idazle isil bat bere iritzia egia bihurtzen saiatzen. Isiltasuna bakarrik apurtzen duena letra larrien erabilera izaten da. 

Bere senean ez daudenentzako  beste aukerarik ez da geratzen bere garrasiak eta aginduak letra larrien bidez adierazteaz kanpo. Horretarako ere kodea erabili behar!’- esan zuen berekiko haserre samar. ’Bigarren gerra mundialaren garaian hainbeste irrati igorle balego Ipar Amerikarrak bukatuko zinatekeen Islandian Normandiako bideaz galdezka. 

Bitartean Frantziako Normandian inguruko irrati igorleak  ‘udazkeneko biolin negar luzeak ’(1) nolako eragina izango  ziokeela beren bihotzean edo udazkena instrumenturik egokiago zein izan  zitekeen ibiliko ziren eztabaidatzen ’-oharkabeko irri batekin pentsatu zuen

Hasteko ‘déjà vu’ bat ez zela bazekien. Horrelakoak, beharbada, garunaren atal zehatz bat jasotzen zuen bulkada elektriko batek eragin zitzakeen.  Irakurria zuen pertsona batek bulkada elektriko bat jasotzen bazuen ezker lobulu frontaleko puntu batean, aurrean ikusten zuen guztia barregarria iruditzen zitzaiola, edozer zela ere, kartzelara joateko agintzen zuen papera izan bazen ere.  

Baina ez, kanpoko zerbaitek ere esku hartzen zuen hemen. Bere bizitzarekin zerikusirik izango balu, bere etorkizunaren liburuan lerro zatitu eta lauso batzuk irakurri zituelako ideia irits zitekeen.

Lehendabizikoa oporretan zegoenean gertatu zitzaion . Egun hartan bizikleta hartu eta Beasaindik Ataunerako bidetik abiatu zen. Bide estua eta bihurgunetsua abiaturik, hasi zen kotxeren matrikuletan erreparatzen. Lehendabizikoa serie arrunt batean zegoen,1357, edo antzeko zerbait. Beste batean lehendabiziko bi zenbakiak  eta azkeneko biak zenbaki bereak ziren edo buelta emanda. Horrelako matrikulak ohi baino kantitate nabarmen handiago ikusi zuen. 

Ez zen gogoratzen zehatz-mehatz nola izan zen, baina antzeko egoera barruan egoteak eraman zuen berarekin zer esanik zeukan zerbait gertatzen ari zela pentsatzera. Holako pentsamendu bitxia zuen buruan, ‘zeruak zerbait esaten ari zatzaizkit ’ bezalako pentsamendua nolabait. Zerbait zeharo irrazionala zen baina holako aldartzean aurkitzen zitzaidan. Oporrak bukaturik Bilbora bueltatu zenean enteratu zen promozionatua izan zela.

Gogoratu zen bigarren kasua nolakoa zen, bestea baino bitxiagoa. Goiz batean Beasainen lanera zihoan. Abenduko egun hotsa zen. Ez zeraman denbora asko lan egiten eta presaz presa zihoan. Aparkatuta espaloiaren ondoan  ikusi zuen furgoneta txiki bat. Furgonetak zeukan ipinita atean letra larriz hurrengo izena: XAKA ORDIZIA. Berak furgoneta ikusi eta bat-batean bere burutik zeharkatu zioan hitz bat: Sa Carneiro. Handik metro batzuetara lantokian sartu zen. Gero gauean etxera bueltatu zenean enteratu zen telebistan  Sa Carneiro hil zela istripu batean pasa zen gauan.

Hirugarrena harrigarri samar zen berarentzat. Behin bere laguna Iñaki Berezibar ‘Txaparro’ berarekin iota eta jota non erabili behar hitz egiten egon zen. Bera behin bere aitarekin Aramaiora joan zela gogoratu zuen. Hantxe mezatan abadea sermoia ematerakoan iotaz betetako euskara erabili zuen. Berarentzat mundu ezberdin bat zen. 

Gainera Arrasateko euskara jotaz beteriko euskara zela. ‘Juau’,’ jitzuau’,’jat’,’jok’ eta antzekoak asko erabilitakoak  ziren Arrasaten. Bai, ahoskera zakar samar zen baina ,hala ere, berea. Horregatik ez zuen ulertzen nola bere laguna Iñaki Berecibar Joseba iotaz ahoskatzearen alde zegoen. Bera zen betidanik Joseba, jotarekin esanda. Azkenean bere azalpenaz eta erretolikaz asperturik Iñaki Berecibarrek esan zuen. ‘Beno, aurrerantzean ‘Josebapulos’ deituko zaitut’. Handik  hamaika bat urte Malagan zegoen lanetan. 

Bere lankideak, Emilio Alba, ingelesez zegoen Tarot baten erabiltzeko argibideak gaztelerara itzultzeko eskatu zion. Bere bikotekidea, Lola, mundu esoteriko horretan sartuta zegoen-eta. Behin itzulpena eginda, bere lankideak bere etxera eraman zion. Bere bikotekidea oso argala zen, benetan bitxia, itxura espiritualegia bere gusturako. Lolak esan zion  Burgoskoa zela eta bat-batean esan zion.’Josebapulos’. Nahiz eta zeharo harrituta egon, ez entzunarena egin zuen, batere jaramonik egin gabe. Ez zen egon berriro Lolarekin. 

Laugarrena prentsan irakurritakoa zen. ‘Pais Semanal’-ek ‘Uliako sorgina’ri eginiko elkarrizketa bat gogoratu zuen. Maritxu Erlanz-ek, Erronkarikoa, jaso zuen kazetaria eta argazkilarien bisita. Elkarrizketa hasi eta gutxira argazkilariari esan zion: ‘Zuk bizkarrean orezta bat duzu’. Eta hala zen, nahiz eta  bizkarra ondo estalita zuen, han orezta bat zeukan.

Bidai mentala hori ez zen berarentzat oso eroso suertatu. Hala ere, galdera pare bat bere buruan zebilen erantzun baten xerka .‘Zergatik gogoratu naiz nire haur eskolako gertakarietaz?-esan zuen berekiko. ‘Agian, Kontxi ezagutu baino aurrerago eramate horrek heriotza nire burutik deuseztatuko zuelakoan nengoke’-erantzun zion bere buruari. 

‘Zergatik nik ezagutu ditudan azalpen arrazionalik gabeko gertakari batzuk etorri zaizkit burura?- marmartu zuen etsipenez. Ez zitzaion korapilatsua ez zela erantzunik bururatu. Nor zen bera zientzia eta osotasunaren ezberdintasunari buruz zerbait esateko? Orduan gogoratu zuen giza adimenari buruz irakurri zuena:  ‘naturak bizirauteko asmoarekin eginiko tresna dela , ez kosmosaren barneko izaeran barneratzeko’(2).

‘Gauza batzuk jakin daiteke bide ezezagunagatik, nahiz eta bakarrik txatxuek pentsa dezake horrelako jakintza erabili modukoren bat antola dezake. Zerbait zatikatua, osatugabea, baina, hala ere, bide ez-ohikoak jaso daitekeenaren aurrean gaude’- pentsatu zuen azkenean.

(1) BBCtik Normandian erresistentzia lehorreratzeaz ohartarazteko, Verlaineko bertso hauek erabili zituzten : Udazkeneko biolinen negar luzeek larritasun monotonoz kulunkatzen nau bihotza(Les sanglots longs des violons de l'automne bercent mon cœur d'une langueur monotone)

(2) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

 

INFORMACION SIN RAZON

Vio una esquela de una amiga de la infancia, Conchi, y eso despertó en su interior recuerdos de su infancia y de algunos sucesos sin explicación. Siguió adelante sumido en sus pensamientos. ’Para los físicos la información es materia. Pero, entonces, ¿qué serán mis recuerdos de la infancia? ¿De qué materia estarán compuestos?  Quizás, impulsos eléctricos. Pero, ¿solo eso? ¡Si por lo menos lo supieran los neurólogos! - se decía para sí.

‘Al final, partícula u onda, solo soy un tonto que se mueve a través de ese espacio dividido por los matemáticos en tres coordenadas espaciales y una temporal, nada más’-añadió murmurando bastante enojado.

En su cerebro tomó cuerpo la calle Toribio Aguirre, como si fuera un pasillo alargado. Al comienzo Patxi el zapatero, donde se escuchaba el sonido del ‘pam,pam‘ de su martillo. Después la tienda de ultramarinos de Emili, a donde se acercaba su marido Jose Garmendia, de Zaldibia, tirando de una carretilla llena de panes y bollos que había cocido en el horno comunal. 

A continuación, el bar Iskiña. Allí estaría Sodupe aburrido durante la mañana tranquila para luego estar lleno de gente y agobiado de trabajo por la tarde. Luego la ruidosa pescadería Txantxote, llena de griterío y chorros de agua. En frente las sombra de Arbolapeta, sitio de encuentro de la gente, sin gente a la mañana. Luego el estanco Juldain. Allí en su escaparate además de tabaco estaba las revistas de ‘Vidas Ejemplares’ de la editorial Novaro, ‘La Codorniz’ y ‘el Caso’. Algo más adelante la frutería de Petra ‘kolunas’ y la tienda de aparatos de cocina de Gomix, llena de aparatos en su espacio en forma de herradura. 

A la derecha la peluquería de su primo Pedro Zubia ‘Perikin’, ¡cuanto socarrón entre sus clientes! Al otro lado de la calle estaba el bar ‘Caserío’. Y al final de la calle rodeado de muros la casa Montzon, con sus perales cargados de frutos. 

Saliendo de la calle se encontraba la iglesia de San Francisco y su claustro(kalistros), al lado del mercado. A aquel mercado los fines de semana se le denominaba ‘Berduli dancing’, y se convertía en lugar de baile para los jóvenes. En ese claustro tenían las monjas Mercedarias un parvulario. Solía ir despacio, con la secreta esperanza de encontrar las puertas de la escuela cerradas. Algunas veces conseguía su propósito. 

Una monja iba a jubilarse y le tocó a él en su primer año de parvulario leerle el discurso de homenaje. Otra monja le llevó a un aula de chicas para ensayar y dándole el texto del discurso le ordenó: ‘lee’. Luego comenzó a decirle: más alto’. Algo aburrida le cogió por la cintura le puso encima de un pupitre y le dijo: ‘Ahora sí, más alto. Sigue leyendo’. Todas las chicas del aula, tres años mayores que él, se partían de risa. Él ya no se acordaba de ninguna de las palabras del discurso, pero sí de la vergüenza que paso en ese ensayo. 

Otro día se le sentó una monja al lado. Empezó a decirle que los malos iban al infierno y lo mal que lo pasaban allí. Pasó varios minutos describiendo ese panorama aterrador y el seguía sin entender a que se debía esa explicación espeluznante de la monja. Al final le quitó el sacapuntas y se fue. Le explico todo a su madre y a la tarde volvió con ella al parvulario para aclarar las cosas. Él había cambiado el sacapuntas por una caja de pinturas nueva con otro alumno. Los padres del otro alumno echaron en falta el sacapuntas, pero no percibieron que tuviera una caja de pinturas nueva. 

La monja resulto ser un juez diligente enviando al infierno a un niño de cinco años, sin tener en cuenta todas las razones. ‘Si en el cielo hay una justicia tan escasa, mejor ir al infierno’- pensó para sí. Pero también tenía recuerdos bonitos. Un día, cuando se levantó de la mesa que estaba al lado de la puerta de salida para ir a casa, una monja le llamó a su mesa, mientras todos los demás se iban ya a sus casas. 

Le dijo: ’si sois tres amigos y tenéis siete manzanas, ¿cuántas os toca a cada uno?’ Él le respondió: ‘dos’. ‘Y cuantas os sobran?’-le preguntó de nuevo. ‘Una’- le respondió. Un par de preguntas más de ese tipo y le dijo al final: ’Hala, vete a casa. Ya sabes dividir’. Había también monjas avanzadas y buenas personas en ese parvulario donde entraban a paso marcial y en hilera mientras hacían el gesto de cantar alguna canción marcial franquista. En el exterior de esa aula había un pequeño huerto donde engordaban un orondo cerdo ¡Tenía un tamaño formidable!

Así y todo, ¡qué no hubiera dado por conocer la razón de algunas experiencias que había vivido…!

Para él, otro pasillo era el que atravesaba la calle Zarugalde. Desde casa se escuchaba el ruido del tráfico. Como los camiones, sobre todo, aceleraban al inicio de la calle, y según avanzaban se iba apagando el sonido hasta que pasaban por debajo del arco de la calle para tomar a la derecha en dirección a Kanpazar. 

Por la noche bajo la débil luz en ese techo con algunos bultos y ligeramente desconchado de la cocina las formas de esos camiones y del arco tomaban vida, según escuchaba el sonido del tráfico de la calle. Las noches de verano, el ruido de las chicharras removía algo en su interior, como si le dijeran ’ven, ven’. A la tarde hacia las seis parecía notarse un cambio en el ambiente con el debilitamiento de la luz. Como si la velocidad a la que viviéramos fuera disminuyendo. 

De un lado, los pájaros trinando a la búsqueda de su árbol para pasar la noche. Del otro los coches que venían del trabajo y paraban cerca de su casa. La puerta se abría con un ‘hasta mañana’ y luego se cerraban con un ‘blam’. De nuevo se ponía el motor en marcha.

Su tercer pasillo era el del montículo de San Cristóbal. A las doce del mediodía, a la hora del Ángelus, se oía desde su casa la esquila de su ermita. Desde lo alto de ese montículo se oía el estruendo del pueblo. Los motores de los coches, y los cláxones, los gritos de la gente, el ladrido de algunos perros, algunos silbidos, las campanas de la Parroquia dando las horas, todo ello mostraba que el pueblo era algo así como un ser vivo. 

Cuando estaba dentro de él no se daba cuenta de lo ruidoso que era su pueblo, pero cuando se apartaba un poco de él, se convertía en una totalidad bulliciosa. Parecía estar ante una torpe orquesta, donde cada uno afinaba su instrumento antes del concierto, sin hacer caso de las notas que tocasen los demás. 

Así y todo, ¡qué no hubiera dado por conocer la razón de algunas experiencias que había vivido…!

Tenía claro que las circunstancias eran distintas cuando vivió esas experiencias. No existían los teléfonos móviles. Eso significaba que las únicas fuentes de información eran algunos periódicos y unas pocas cadenas de televisión. No existían las redes sociales. ‘No había como hoy en día en muchas casas mucho escritor silencioso tratando de convertir en verdad su opinión. Lo único que rompe ese silencio es la utilización de letras mayúsculas. 

Los que no están en sus cabales no tienen otro recurso de expresar sus gritos u ordenes que el de utilizar las letras mayúsculas ¡Hasta para eso hay que utilizar un código!’- se dijo para sí bastante enfadado. ’Durante la segunda guerra mundial si hubiera habido tanto emisor de radio los norteamericanos todavía estarían en Islandia preguntando por la dirección para llegar a Normandía. Mientras tanto en Francia los emisores de radio del entorno de Normandía estarían discutiendo sobre qué efecto tendría en sus corazones ‘los largos sollozos de los violines de otoño’ (1) o qué instrumento sería más adecuado para expresar el otoño’-pensó con una sonrisa involuntaria

Sabia que no se trataba de un ‘déjà vu’.  Esos casos pueden ser causados por un impulso eléctrico sobre un punto determinado del cerebro. Había leído que cuando una persona recibe un impulso eléctrico en un punto determinado del lóbulo frontal izquierdo, todo lo que tiene delante le parece gracioso, aunque fuera su propia orden de encarcelamiento. Pero no, algo exterior entraba en juego aquí. Si tuviera algo que ver con su vida, podría llegar a la idea de que había leído algo borroso y fragmentario del libro de su futuro.

El primero le ocurrió estando de vacaciones. Aquel día cogió la bicicleta y desde Beasain fue hacia Ataun. Yendo por ese camino estrecho y lleno de curvas comenzó a fijarse en las matrículas de los coches. La primera era una serie corriente,1357, o algo similar. En otra los dos primeros números y los dos últimos eran los mismos, o en posición inversa. Ese tipo de matrículas comenzó a verlas de una forma más numerosa que la habitual. 

No recordaba con exactitud como fue, pero tal situación le llevó a pensar que algo que tenía que ver con él estaba sucediendo. Tuvo un pensamiento extraño en su cabeza, que de alguna manera le llevó a pensar que ‘los cielos le estaban diciendo algo’. Era algo totalmente irracional, pero se encontraba inmerso en ese estado de ánimo. Acabadas las vacaciones volvió a Bilbao y allí se enteró de que había sido ascendido en el trabajo.

Recordó como fue el segundo caso, aún más extraño que el anterior. Una mañana iba a trabajar en Beasain. Era una mañana fría de diciembre. No llevaba mucho tiempo trabajando por lo que iba a toda prisa. Al lado de la acera había una pequeña furgoneta. La furgoneta tenía escrito en la puerta con letras mayúsculas el siguiente nombre: XAKA ORDIZIA. En el mismo momento en que lo vio un nombre le cruzó la mente: Sa Carneiro. De allí a pocos metros entró al trabajo. Luego a la noche al volver a casa se enteró por la televisión que Sa Carneiro había muerto en un accidente la noche anterior.

El tercer caso le resulto bastante asombroso. Estaba una vez hablando con su amigo Iñaki Berecibar ‘Txaparro’ sobre cuando había que utilizar la jota o la iota en euskera. El recordaba que una vez fue con su padre a Aramayona. Allí el cura al dar el sermón utilizaba un euskera plagado de iotas. Para él resultaba ser un mundo diferente. Además, el euskera de Mondragón era un euskera lleno de jotas. ‘Juau’,’ jitzuau’,’jat’,’jok’ y similares eran muy utilizados. 

Sí, era una pronunciación un tanto áspera, pero era, así y todo, propia. Por eso no podía entender como su amigo Iñaki Berecibar le decía que había que decir su nombre Joseba utilizando la iota. Él era de siempre Joseba, pronunciado con la jota. Al final aburrido de su retórica y de sus explicaciones Iñaki Berecibar le dijo: ‘bueno, en adelante te llamaré ‘Josebapulos’. Unos once años después estaba él trabajando en Málaga. Su compañero de trabajo, Emilio Alba, le pidió que le tradujera al castellano unas instrucciones de uso de un Tarot que estaban en inglés. Dado que su compañera, Lola, estaba en ese mundo de lo esotérico. 

Una vez hecha la traducción le llevó a su casa. Su compañera era muy delgada, con un aspecto demasiado espiritual para su gusto. Lola le comento que era de Burgos y de repente le dijo ’Josebapulos’. A pesar de estar totalmente asombrado no hizo ningún gesto, como si no lo hubiera oído. No volvió a ver a Lola. 

El cuarto lo leyó en la prensa. Se acordó de una entrevista que le hicieron a la ‘bruja de Ulia’ en el ‘País Semanal’. Maritxu Erlanz, Roncalesa, recibió la visita del periodista y del fotógrafo. Al poco de comenzar la entrevista le dijo al fotógrafo: ‘tienes un lunar en la espalda’. Y así era, a pesar de tener la espalda cubierta, tenía en ella un lunar.

Ese viaje mental no resultó ser para él muy agradable. Así y todo, tenía en mente un par de preguntas a la búsqueda de respuesta. ‘¿Por qué he recordado hechos de mi parvulario? -se dijo a sí mismo. ‘Quizás, con ese llevar mis recuerdos a una época anterior al conocer a Conchi, trataría de borrar la idea de la muerte de mi mente’-se respondió a sí mismo. 

‘¿Por qué han venido a mi mente sucesos que no tienen una explicación racional? - murmuró desesperado. No se le ocurrió ninguna explicación simple. ¿Quién era el para decir algo sobre la diferencia entre totalidad y ciencia? Entonces recordó algo que había leído sobre el intelecto humano: ‘que había sido elaborada por la naturaleza para la supervivencia, no para penetrar en la naturaleza interna del cosmos’ (2).

‘Algunas cosas se pueden saber de forma desconocida, aunque solo un tonto pueda pensar que ese tipo de conocimiento pueda ser organizado de forma que se pueda utilizar. Estamos ante algo fragmentario, incompleto, que, así y todo, podemos recibir por vías inusuales’- pensó finalmente.

(1) La BBC para alertar a la resistencia del desembarco de Normandía emitió los siguientes versos de Verlaine: Los largos sollozos de los violines del otoño mecen mi corazón con monótona languidez (Les sanglots longs des violons de l'automne bercent mon cœur d'une langueur monotone)

(2) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

 

 

INFORMATION WITHOUT REASON

He saw an obituary of a childhood friend, Conchi, and that awakened within him memories of his childhood and some unexplained events. He walked on deep in thought.

’ For physicists, information is matter. But then, what kind of things are my childhood memories? What material will they be composed of?  Maybe of electrical impulses? But, only that one? If only neurologists knew! – he said to himself. 

'In the end, particle or wave, I am just a fool who moves through that space divided by mathematicians into three spatial coordinates and one temporal coordinate, nothing else more' -- he added, muttering quite angrily.

Toribio Aguirre Street took shape in his brain, as if it were an elongated hallway.  At the beginning Patxi the shoemaker, where the 'bam, bam' sound of his hammer could be heard. Then Emili's grocery store, where her husband Jose Garmendia, from Zaldibia, approached, pulling a wheelbarrow full of breads and buns that he had baked in the communal oven. 

Next, the Iskiña bar. There would be Sodupe bored during the quiet morning and full of people and overwhelmed with work in the afternoon. Then the noisy Txantxote fish market, full of shouting and jets of water. In front the shadows of Arbolapeta, a meeting place for people, without people in the morning. Then the Juldain tobacconist. There in their shop window, in addition to tobacco, were the magazines 'Vidas Ejemplares' from the Novaro publishing house, 'La Codorniz' and 'el Caso'. 

A little further on, the fruit shop of Petra 'kolunas' and the Gomix kitchen gadget store, packed with gadgets in its horseshoe-shaped space. On the right was his cousin Pedro Zubia 'Perikin's barbershop. How many sarcastic people among his clients! On the other side of the street was the 'Caserío' bar. And at the end of the street, surrounded by walls, was the Montzon house, with its pear trees loaded with fruit. 

Leaving the street was the church of San Francisco and its cloister, next to the market. That market on weekends was called ‘Berduli dancing’, and became a dancing place for young people. In that cloister the Mercedarian nuns had a nursery school. He used to go slowly, secretly hoping to find the school doors closed. Sometimes he achieved his goal. A nun was going to retire and he was chosen, in his first year of nursery school, to read her tribute speech. 

Another nun took him to a girls' classroom to rehearse the speech and give him the text of the speech ordering him: 'read it'. Then she began to tell him:’ louder'’. Somewhat bored, she grabbed him by the waist, put him on top of a school desk and told him: 'Now, in a higher voice. Keep it reading'. All the girls in the classroom, three years older than him, burst out laughing. He no longer remembered any of the words of the speech, but he did remember the shame he experienced in that rehearsal. 

Another day a nun sat next to him. He began to tell him that bad people went to hell and how bad they had it there. He spent several minutes describing that terrifying panorama and he still didn't understand what the nun's creepy explanation was about.  In the end he took from him the pencil sharpener away and left. He explained everything to her mother and in the afternoon he returned with her to the nursery school to clarify things. He had exchanged the pencil sharpener for a new paint box with another pupil. The other pupil's parents missed the pencil sharpener, but they didn't notice that he had a new paint box.  

The nun turned out to be a diligent judge sending a five-year-old boy to hell, without taking into account all the reasons. 'If there is so little justice in heaven, it is better to go to hell' – he thought to himself. But he also had beautiful memories. One day, when he got up from the table next to the exit door to go home, a nun called him to his table, while everyone else was already going home. He told him: 'If you are three friends and you have seven apples, how many do you get for each one?'. He answered: ‘two’. 'And how many do you have left?' she asked him again. ‘One’- he answered. A couple more questions of that type and at the end he said: 'Well, go home. You already know how to divide’. 

There were also advanced nuns and good people in that nursery school where they entered at a martial pace and in a row while making the gesture of singing some Francoist martial song. Outside that classroom there was a small garden where a fat pig was fattening. It had a formidable size!

Still, what he wouldn't have given to know the reason for some of the experiences he had experienced...!

For him, another corridor was the one that crossed Zarugalde Street. From home he could hear the noise of traffic. How the trucks, above all, accelerated at the beginning of the street, and as they advanced the sound faded until they passed under the arch of the street to turn right towards Kanpazar. 

At night, under the weak light on that somewhat lumpy and slightly peeling roof of the kitchen, the shapes of those trucks and the arch came to life, accompanied by other shapes, as he heard the sound of traffic on the street.  On summer nights, the noise of the cicadas stirred something inside him, as if they were saying 'come, come'. In the afternoon around six there seemed to be a change in the atmosphere with the weakening of the light. As if the speed at which we live were slowing down.  On one side, the birds chirping in search of their tree to spend the night. On the other were the cars that came from work and stopped near his house. The door opened with a 'see you tomorrow' and then closed with a 'slam'. The engine was started again.  

His third corridor was that of the mound of San Cristóbal. At twelve noon, at the time of the Angelus, the sound of the small bell of its hermitage could be heard from his house. From the top of that mound you could hear the noise of the town.  The car engines, and the horns, the screams of the people, the barking of some dogs, some whistles, the Parish bells ringing the hours, all this showed that the town was something like a living being. 

When he was inside it he didn't realize how noisy his town was, but when he moved away from it a little, it became a bustling whole. He seemed to be in front of a clumsy orchestra, where each one tuned his instrument before the concert, without paying attention to the notes played by the others. 

Still, what he wouldn't have given to know the reason for some of the experiences he had experienced...!

He was clear that the circumstances were different when he lived those experiences. There were no mobile phones. That meant that the only sources of information were a few newspapers and a few television stations. Social networks did not exist. ‘There were not many silent writers like today in many homes trying to make their opinion true. The only thing that breaks that silence is the use of capital letters. Those who are not in their right mind have no other recourse to express their shouts or orders than to use capital letters. Even for that you have to use a code!’- he said to himself rather angry. 

’During the Second World War, if there had been so many radio stations, the Americans would still be in Iceland asking for directions to Normandy. Meanwhile in France, radio stations around Normandy would be discussing what effect 'the long sobs of the autumn violins' would have on their hearts’ (1) or what instrument would be most appropriate to express autumn' -he thought with an involuntary smile.  

He knew that it wasn't a ‘déjà vu’.  These cases could be caused by an electrical impulse on a certain point in the brain. He had read that when a person receives an electrical impulse at a certain point in the left frontal lobe, everything in front of him seems funny, even if it was his own incarceration order. But no, something external was coming into play here. If it had anything to do with his life, he might come to the idea that he had read something blurry and fragmentary from the book of his future.

The first one happened while he was on vacation. That day he took the bicycle and from Beasain he went to Ataun.  Going down that narrow and curvy road he began to notice the license plates of the cars.  The first was a regular series, 1357, or something like that. In another, the first two numbers and the last two were the same, or in reverse position. 

These types of license plates began to be seen by him in greater numbers than usual. He didn't remember exactly what it was like, but this situation led him to think that something that had to do with him was happening. He had a strange thought in his head, which somehow led him to think that 'the heavens were telling him something'. It was totally irrational, but he was immersed in that state of mind. Once the vacation was over, he returned to Bilbao and there he found out that he had been promoted at work.

He remembered how the second case was, even stranger than the previous one. One morning in Beasain he was going to work. It was a cold December morning. He hadn't been in the company for long so he was in a hurry. Next to the sidewalk was a small van. 

The van had the following name written on the door in capital letters: XAKA ORDIZIA. At the same moment he saw it, a name crossed his mind: Sa Carneiro. From there, a few meters away, he entered in his working place. Later that night when he returned home he found out on television that Sa Carneiro had died in an accident the night before.

The third case was rather surprising. He was once talking to his friend Iñaki Berecibar 'Txaparro' about when to use the jota or the iota in Basque. He remembered that once he went with his father to Aramayona.  There the priest gave a sermon using a Basque language full of iotas. For him it turned out to be a different world. 

Furthermore, Mondragon's Basque was a Basque language full of jotas. 'Juau', 'jitzuau', 'jat', 'jok' and similar ones were widely used. Yes, it was a somewhat harsh pronunciation, but it was, nevertheless, of their own. That's why he couldn't understand how his friend Iñaki Berecibar told him that he had to say his name Joseba using the iota. At the end, bored with his rhetoric and his explanations, Iñaki Berecibar told him: 'well, from now on I will call you 'Josebapulos.'. 

About eleven years later he was working in Malaga. His colleague, Emilio Alba, asked him to translate some instructions of use of a Tarot that were in English into Spanish.  Since his partner, Lola, was in that world of the esoteric.  Once the translation was done Emilio took him to his house. His partner, Lola, was very thin, looking too spiritual for his taste. Lola told him that she was from Burgos and suddenly said to him: 'Josebapulos'. Despite being totally astonished, he didn't make any gesture, as if he hadn't heard. He never saw Lola again.   

The fourth he read in the press. He remembered an interview to the 'witch of Ulia' in the 'Pais Semanal'. Maritxu Erlanz, from the Roncal-Erronkari, received a visit from the journalist and the photographer. Shortly after beginning the interview he told the photographer: ‘You have a mole on your back'. And so it was, despite having his back covered, he had a mole in it.

That mental trip did not turn out to be very pleasant for him. Even so, he had a couple of questions in mind in search of answers. ‘Why have I remembered events from my nursery school?’ -he asked himself. ‘Perhaps, by taking my memories to a time before I met Conchi, I would try to erase the idea of death from my mind.’-he answered himself. 

‘Why have this kind of events come to my mind that have no rational explanation? - he murmured desperately. No simple explanation came to his mind. Who was he to say anything about the difference between totality and science? Then she remembered something she had read about human intellect: ‘which were tooled by nature for survival, not for penetrating the inner nature of the cosmos’ (2).

‘Some things can be known in unknown ways, although only a fool would think that this kind of knowledge could be organized in a way that could be used. We are faced with something fragmentary, incomplete, which, even so, we can receive through unusual means’- he finally concluded.

(1) The BBC in order to alert the resistance of the Normandy landings broadcast the following verses by Verlaine: The long sobs of autumn violins rock my heart with monotonous languor.  (Les sanglots longs des violons de l'automne bercent mon cœur d'une langueur monotone)

(2) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation