Burutik kendu ezinezko Gabon  Zaharreko gaua

 

‘Niri gertatzen ez bazait ez da mundu honetan posible’ -zioen marmarka Eguberri lanbrotsu hartan Bixente igeltseroak. Mondragoeko Portaloiaren termometroak bi gradu besterik ez zituen markatzen goiz hotz hartan. ‘Etxeak jasotzerakoan teilatu gainean ibilitakoa naiz, gainera ez beti sokaz loturik, baina non eta etxe barruan egoera bitxienak izan ditudan!’.-jarraitu zuen murmurika bere artean.‘

Larrinoko Bixente zer demontre motako haserre bizia eta itsua jaso duzun zuen arbasoengandik !’-pentsatzen zuen.

 ‘Ze nolako giroa egongo da Asatzan, Goronaetan, Ugastegin, artzain kortaz jositako Degurixan edota nire Larrinon hotz handi honekin?’-jarraitu zuen pentsatzen.

Ez zen edozein gauzekin haserretzen baina batzuetan deabruek eramanda sentitzen zen. Bazekien bere semeak oliotan zegoen txorizo bat treskatik ateratzen zutela noizbehinka lagunekin Santa Barbara mendixkan jateko.

Baina hori normaltzat jotzen zuen, aita baten ohiturazko ez ikusi behar, ez zen besterik. Baina atzokoa…

‘Gainera seme-alabaz ez naiz kexatuko, txintxoak dira-ta. Eskola bukatu, liburuak ikaztegian utzi eta gehienak lanera joaten dira baserrietara. Joseba eta Salbadora Urkulu baserrira, Anjel Kakotegi baserrira, Dolores Saburdi baserrira, Juan Bautista Oxiña baserrira, Maria Luisa Eskoriatzara, Basilisa Legazpira, Bixentiko Arrue baserrira, Glori Bedoñara.  Han ikasiko dute benetan bizitza nolakoa den. Bakarrik geratzen zaigu etxean Errosario’-zioen bere buruari pentsakor.

‘Kakotegitik etorri zen behin Anjel harro-harro eta zeharo miretsita kontatzen nolako tamaina zeukan hango txerriak, Burdintsu. Esaten zuen. ‘Hamasei arroba izan zituen Burdintsuk’. Hamasei hori ahots tonuz nabarmentzen’-esaten zuen bere artean barruko irri bat sentituz.

Ez zen lehendabiziko aldia bere haserrekortasunak muturrera eramaten zuela. Gogoratzen zuen garbantzuaren haserrealdia. Han zebilen bere emaztea, Pascasi Osinaga, ohiturako eszena ikusten ari zen bezala lasai-lasai, eta bera, ordea, sutan. Bazkaltzen ari ziren eta atera zituen ditxosozko garbantzuak. Lehen koilarakada ahora eraman zuenean ia agin pare bat apurtu zitzaizkion. ’Pascasi, garbantzu hauek harriak bezalakoak daude. Nola demontre…’

Eta berak esaldi bukatzen utzi gabe, esan zion:’ Ez, Bixente, ondo egosiak daude’.

‘Nola esan dezakezu hori, emazte. Nik erabiltzen dudan kare-morteroa sikatu eta gero hau baino samurrago egoten da’-erantzun zion gero eta haserreago Bixentek.

Eta berak berriro batere keinurik egin gabe erantzun zion :’Ba, nolakoa izango dira orduan jasotzen dituzuen etxeak!’.

’ Armiarma eskailerako paretetan agertzen bada euria datorren seinalea izaten delako moduan, halako ziurtasun osoa dute gure etxeek’.-erantzun zion Bixentek haserre biziz

‘Bo, bo, orain maisu plantak egiten ez hasi, Bixente!-erantzun zion Pascasik bekokia zimurtzen keinu burlati eta destaina batekin. Horrek zeharo sutan jartzen zion eta bere onetik aterarata altxatu zen.

‘Ze maisu eta zer maisuondo. Frontoiko pilota asko garbantzu hauek baino samurragoak izaten dira. Begira!’-esan zion Bixentek orro gor batekin. Eta segituan hartu zuen garbantzu bat eta bota zuen lurraren kontra hainbeste indarrekin ze bere errebotea sabaian jo zuen ere. Nola ez zitzaion amorrualdia baretu horrela hartu zuen platera, koilara eta  baxeratik hartu zitzakeen guztia eta leihotik behera bota zuen errekara. Han geratu zen errekara begira, nola Kondekua zubitik zihoan aurrera marinelen gabe errekako flota hori.  ‘Bazegoen garbantzu hornidura bidaiarako, bala hornidura hobe esanda, baina batere marinelik hori jateko, beste barkuei tiro egiteko hobe esanda’-esan zuen bere bururako. Baina atzokoa…

Gabonzahar gauean seko lotan zegoen afari oparoren ondorioz. Bat-batean izugarrizko zaratak esnatu zion. Behe solairuko salatik zetorren algara trumoitsua. Barre-karkarak, dantzako zaratak, nahasmen gorgarri bat entzuten zen.

Ezer itxaron gabe ohetik salto egin zuen. Prakak jantzi gabe, kamisoiarekin eta boladun oherako kapelarekin bakarrik beheraino abiatu zen. Hori bai, aurretik larruzko petrina hartu zuen eskuineko eskuekin. ’Semeak izango dira ziur aski, ikusiko dute zer den ona’-pentsamendu horrekin behaztopaka jaitsi zen.

Eskaileraren zarata karrankari salataria bere ezuste emateko gogoaren kontra zebilen eta katu antzeko modu pausuak ematen saiatu zen. ‘Harrapatzen  badiet zurrunbilo horren erdian ikusiko dute zer-nolako gogortasuna duen nire petrinak. Bere gaztetasunetik heldutasuneraino joango dira segundo bakar batean  ’ Halako pentsamendu ilun eta erasokorrak zebiltzan bere buruan aurrera jarraitzen zuen bitartean.

Ahal eta pausu isilean emanez ailegatu zen ateraino. Altxatu zuen petrina eta atea zabaldu zuen garrasika esaten: ‘Jotzen badizut begi izkinan…’Eta ikusi zuenean zer zeukan aurrean esaldiaren jarraia(’errebotatu egin behar duzu’) bere buruan bakarrik entzun zen.

Bere aurrean zegoen etxe osoa, bera izan ezik. Mahai gainean Anjel, dantzan ibilitakoa itxura guztiekin. Bere inguruan txaloka eta kantuz ibilitakoak antz osoz Joseba, Salbadora, Dolores, Juan Bautista, Maria Luisa, Basilisa, Bixentiko, Glori eta Errosario zeuden. Bigarren ilaran, bere adineko(Bixenteren adineko) bizilagun guztiak, Ana Mari , Joakin ,Eusebio, Marcelina,  Antonio, Jesus eta Sabina eserita zeuden.

Eta hantxe aurre-aurrean begirada burlati jostalari batekin, ‘ze gertatu zaio orain txoropito haserrekor honi’ esango balu bezala, bere emaztea Pascasi Osinaga zegoen. Han geratu zen segundo pare bat estatua moduan, zeharo izoztuta. Bizirik zegoen arrasto bakarra zen bere buruan gainean mantentzen zeneko petrinaren kulunka. Buelta-erdi eman  zuen eta tutik ere gehiago esan gabe atera zen gelatik.

Bueltako bidean eskilara gora konturatu ere ez zen zarata karrankariaz. Lotsa eta haserre nahasmen zehatzezina sentitzen zen. Etxean sartu eta oheratu zen zuzenean. Hantxe gertatutakoa buruan bueltak ematen ibili zen. Zer lotsa, nola agertuko zaio hurrengo egunean etxeko guztien aurrean? Bakar-bakarrik sentitu zen. Bera alde batean eta mundu guztia bestean. Abailduraren  poderioz bere haserrea eta bakardadea baretzen hasi ziren pixkanaka. ‘Trankil, jakintsu batek esan zuen bezala dena pasatuko da’ esan zuen berekiko. Hala ere lokartu baino lehen  izan zuen azken pentsamendu aztoragarria: ‘Baina gauza batzuk gurekin geratzen dira gure azken arnasaraino’.  

…

Hau benetako gertakaria izan zen eta ahanzturaren zulo beltzean desagertu baino lehen idaztera animatu naiz, John Archibald Wheeler eta  Stephen Hawking baimenarekin.

Nire idazkera traketsa eta nire aitonaren bizilagunei jarri diedan izenak aparte dena da egia berdaderoa

Eskerrak eman nahi dizkiot nire lehengusu Pilar Otaduy-ri  osaba-izebak joandako baserrien izenak emateagatik.

 

 

 

La Nochevieja imposible de olvidar

 

‘Lo que no me pase a mí no se puede dar en este mundo’ -murmuraba aquel día nubloso de Año Nuevo Bixente el albañil. El termómetro del Portalón de Mondragón solo marcaba dos grados aquella mañana. ’He andado sobre los tejados, y no siempre atado con cuerdas, al construir casas, pero es dentro de mi casa donde me han de pasar las cosas más extrañas! -continuó para sus adentros.

‘Bixente de Larrino! Qué demonios de cólera intensa y ciega has recibido de tus antepasados!’-pensaba.

‘¿Cómo estará el ambiente en Asatza, en Goronaeta, en Ugastegi, en Degurixa la poblada de chabolas de pastor o en mi Larrino con este frio intenso? -continuó pensando.

No se enfadaba por cualquier cosa, pero a veces sentía que se le llevaban los demonios. Ya sabía que sus hijos a veces sacaban algún chorizo de la tinaja con aceite y se lo llevaban a comer con los amigos a la colina de Santa Barbara. Pero eso era para él normal, el habitual hacer como que no ve de un padre, no era otra cosa. Pero lo de ayer…

‘Además no me quejo de mis hijos, porque son formales. Cuando acaba la escuela, dejan los libros en la carbonera y casi todos van a los caseríos a trabajar. Joseba y Salbadora al caserío Urkulu, Anjel al caserío Kakotegi, Dolores al caserío Saburdi, Juan Bautista al caserío Oxiña, María Luisa a Escoriaza, Basilisa a Legazpia, Bixentiko al caserío Arrue, Glori a Bedoña. Allí aprenderán como es en realidad la vida. Solo queda en casa Rosario’-se dijo a si mismo pensativo.

‘Una vez vino Anjel de Kakotegi todo orgulloso y totalmente maravillado contando qué tamaño tenía el cerdo que había en el caserío, Burdintsu. Decía: ’Dieciséis arrobas pesaba Burdintsu’. Acentuando el tono al decir dieciséis.’-se dijo para si sintiendo una sonrisa en su interior

No era la primera vez que la colera le llevaba al límite. Recordó el enfado de los garbanzos. Allí estaba su mujer, Pascasi Osinaga, impasible como si contemplara una escena habitual, y él en cambio totalmente encolerizado. Estaban comiendo y saco los dichosos garbanzos.

Al llevar la primera cucharada a la boca casi se le rompieron un par de dientes. ’Pascasi, estos garbanzos están como piedras ¿Cómo demonios...’

Y ella sin dejarle acabar la frase, le dijo: ‘No, Bixente, están bien cocidos’.

‘¿Como puedes decir eso, mujer? El mortero que yo utilizo una vez seco esta más blando que esto’-le respondido Bixente cada vez más irritado.

Y ella de nuevo sin ningún gesto le respondió: ’Pues, ¡cómo serán las casas que construís!’.

’ Nuestra casa son tan seguras como que cuando hay alguna araña en la escalera es señal de que va a llover’-le respondió Bixente totalmente encolerizado.

 ‘¡Eh, eh, ahora no empieces a hacerte el maestro, Bixente! -le respondió Pascasi frunciendo el ceño con un gesto burlón y desdeñoso. Eso le puso hecho una furia y totalmente fuera de sus casillas se levantó.

‘Que maestro ni que ocho cuartos. Muchas pelotas en el frontón están más blandas que estos garbanzos. ¡Mira!’-dijo Bixente con un rugido sordo. Y a continuación cogió un garbanzo, lo lanzó contra el suelo de tal forma que reboto hasta el techo.

Como eso no le calmo el enfado cogió el plato, la cuchara yo todo lo que pudo coger de la vajilla y lo lanzó por la ventana al rio. Allí se quedó mirando al rio, cómo iba aquella flota sin marineros bajando el rio por el puente de Kondekua. ‘Ya tienen suministro de garbanzos para el viaje, mejor dicho, de balas, pero no van marineros para comerlos, mejor dicho, para dispararlos a otros barcos’-se dijo a sí mismo. Pero lo de ayer…

Aquella Nochevieja estaba profundamente dormido después de una copiosa cena. De repente un tremendo ruido le despertó. Desde la planta de abajo llegaba un vocerío ruidoso. Se oían carcajadas, ruidos de pasos de baile, una mezcla ensordecedora.

Sin esperar a nada salto de la cama. Sin ponerse los pantalones, solo con la camisola y el gorro con la borla de dormir se dirigió hacia abajo. Eso sí, antes cogió el cinturón con su mano derecha.’ Serán los hijos seguramente, ya verán lo que es bueno’. Con ese pensamiento bajo las escaleras a trompicones. El crujido de las escaleras parecía ir contra su deseo de sorprenderlos, por lo que intento caminar como lo haría un gato. ‘Como os coja en medio de esa vorágine verán cómo es la dureza de mi cinturón. En un solo segundo pasaran de la juventud a la madurez’. Y tenía en mente ese pensamiento oscuro y agresivo según avanzaba.

Llego hasta la puerta lo más sigilosamente posible. Alzó el cinturón y abrió la puerta gritando: ‘Si os golpeo en la esquina del ojo…’ Y viendo lo que tenía en frente el resto de la frase (‘vais a rebotar’) solo se oyó en su mente. Delante de él estaba toda la casa, solo faltaba él. Anjel estaba encima de la mesa, con aspecto de haber estado bailando sobre ella. A su alrededor con apariencia de haber estado aplaudiendo y cantando estaban Joseba, Salbadora, Dolores, Juan Bautista, María Luisa, Basilisa, Bixentiko, Glori y Rosario.  En una segunda fila estaban sentados todos los vecinos de su edad (de la edad de Bixente) Ana Mari, Joakin, Eusebio, Marcelina, Antonio, Jesús y Sabina.

Y allí frente a él con una mirada burlona y juguetona, como diciendo’ que le ha pasado ahora a este atolondrado irascible’, estaba su mujer Pascasi Osinaga. Allí se quedó un par de segundos como una estatua. El único signo de que estaba vivo era el cinturón que aún se movía sobre su cabeza.  Se dio media vuelta y sin decir nada más salió de la habitación.

En el camino de vuelta para arriba ni siquiera oía el crujir de las escaleras. Sentía una sensación indefinible de enfado y vergüenza. Se metió en el piso y se acostó directamente. Allí anduvo reflexionando sobre lo ocurrido. ¡Qué vergüenza! ¿Como se iba a presentar mañana ante todo la casa? Se sentía totalmente solo. El un lado y el resto del mundo al otro lado. Como consecuencia del cansancio poco a poco su enfado y sensación de soledad empezaron a calmarse. ‘Tranquilo, como dijo un sabio todo pasará’-se dijo para sí. Sin embargo, tuvo un pensamiento inquietante antes de dormirse: ‘Pero algunas cosas nos acompañarán hasta nuestro último aliento’.  

…

Este es un suceso auténtico y antes de que desaparezca en el agujero negro del olvido, con permiso de John Archibald Wheeler y Stephen Hawking, me he animado a escribirlo.

Aparte de mi torpe estilo literario y de los nombres que desconozco de los vecinos de mi abuelo de su edad, todo lo demás es la pura verdad.

Quisiera agradecer a mi prima Pilar Otaduy por darme los nombres de los caseríos donde fueron mis tías/tíos.

 

 

A New Year’s Eve impossible to forget

 

‘What do not happen to me is not possible to occur in this world’ -murmured that cloudy New Year’s Day Bixente the mason. The thermometer of the Gate of Mondragon only showed two Celsius degrees that morning. ’I have walked on the roofs, not always tied with ropes, when building houses, but look, inside my house the weirdest things have happened to me! -continued to himself.

‘Bixente of Larrino, what intense and blind anger you have received from your ancestors!’-he thought

‘How would be the atmosphere in Asatza, in Goronaeta, in Ugastegi, in the filled with shepherds’ shacks   Degurixa or in my Larrino, with this intense cold?’ -kept thinking.

He didn´t get angry about everything, but sometimes he felt like he was being taken away by demons. He knew that his children sometimes took a sausage from the oil jar and took it to Santa Barbara Hill to eat it there with their friends. But that was normal for him, the usual act of pretending not to see from a father, it was nothing else. But what happened yesterday…

‘Besides, I don't complain about my children, because they are formal.  When school ends, they leave the books in the coal bunker and almost everyone goes to the farms to work. Joseba and Salbadora to Urkulu farmhouse, Anjel to Kakotegi farmhouse, Dolores to Saburdi farmhouse, Juan Bautista to Oxiña farmhouse, María Luisa to Escoriaza, Basilisa to Legazpia, Bixentiko to Arrue farmhouse, Glori to Bedoña. There they will learn what life is really like. Only Rosario is left at home’-he said to himself thoughtfully

‘Once Anjel arrived from Kakotegi, very proud and totally amazed, telling how big the farmhouse pig, Burdintsu, was. He said: Burdintsu had sixteen arrobas. Stressing with a higher tone the word sixteen ‘- Bixente said to himself, feeling a smile inside him.  

It was not the first time that anger had taken him to the limit. He remembered the anger of the chickpeas. There was his wife, Pascasi Osinaga, impassive as if she were watching a familiar scene, and he, on the other hand, was totally enraged.  They were eating and he took out the blessed chickpeas.

When he put the first spoonful in his mouth, a couple of his teeth almost broke.  ’Pascasi, these chickpeas are like stones. How the hell…’

And without letting him finish the sentence, she said: 'No, Bixente, they are well cooked’.

‘How can you say that, woman? The mortar that I use once dry is softer than this’- Bixente responded, increasingly angry.

And she again without any gesture answered him: ’ I don't want to know then what the houses you build are like.’.

’ Our house is as safe as when there is a spider on the stairs it is a sign that it is going to rain.’- Bixente responded, totally angry.

 ‘'Hey, hey, now don't start acting like a teacher, Bixente! - Pascasi responded, frowning with a mocking and disdainful gesture. That made him furious and he got up completely out of his mind.

‘Teacher my foot.  Many balls in the Basque ball court are softer than these chickpeas. Pay attention!’- said Bixente with a dull roar. And then he picked up a chickpea, threw it against the floor in such a way that it bounced up to the ceiling.

When that didn't calm his anger, he grabbed the plate, the spoon and everything he could grab from the food service and threw it out the window into the river. There he stood looking at the river, how that fleet was going down the river without sailors through the Kondekua bridge. ‘They already have a supply of chickpeas for the trip, or rather, bullets, but sailors don't go there to eat them, or rather, to shoot them at other ships’-he told himself. But what happened yesterday …

That New Year’s Eve he was completely asleep after a copious dinner. Suddenly a tremendous noise woke him up. A loud uproar came from the low level. It could hear laughter, sounds of dance steps, a deafening mix.

Without waiting for anything he jumped out of bed. Without putting on his pants, with only his camisole and the sleeping night cap, he headed downstairs. Of course, before he took the belt with his right hand.’ Surely it will be the children, they will see what they deserve’. With that thought he stumbled down the stairs. The creaking of the stairs seemed to go against his desire to surprise them, so he tried to walk as silently as a cat. ‘If I catch you in the middle of that maelstrom, you'll see how hard my belt is. In a single second they will go from youth to maturity’. And he had that dark and belligerent thought in mind as he moved forward.

He came to the door as quietly as possible.  He raised his belt and opened the door shouting: ‘If I hit you in the corner of your eye …’ And seeing what was in front of him, the rest of the phrase ('you're going to bounce') was only heard in his mind. In front of him was the whole house, only he was missing. Anjel was on the table, looking like she had been dancing on it. Around him, looking as if they had been clapping and singing, were Joseba, Salbadora, Dolores, Juan Bautista, María Luisa, Basilisa, Bixentiko, Glori and Rosario.  In a second row were all the neighbors of his age (Bixente's age) sitting, that is, Ana Mari, Joakin, Eusebio, Marcelina, Antonio, Jesús and Sabina.

There in front of him with a mocking and playful look, as if she were saying 'what has happened now to this irascible fool', was his wife, Pascasi Osinaga. He stayed there for a couple of seconds like a statue. The only sign that he was alive was the belt still moving above his head. He turned around and without saying anything else left the room.

On the way back up he couldn't even hear the stairs creak. He felt an indefinable feeling of anger and shame. She entered the flat and got into the bed directly. There he was reflecting on what had happened. What a shame! How was she going to appear tomorrow before all the inhabitants of the house? He felt totally alone. Him on one side and the rest of the world on the other side.

As a result of the fatigue, little by little his anger and feeling of loneliness began to calm down. ‘Calm down, as a wise man said this too will pass’-he said to himself. However, he had a disturbing thought before falling asleep: ‘But some things will accompany us until our last breath’.  

…

This is an authentic event and before it disappears into the black hole of oblivion, with the permission of John Archibald Wheeler and Stephen Hawking, I have decided to write it.

Apart from my clumsy literary style and the names of my grandfather's neighbors of his age that I do not know, everything else is the pure truth.

I would like to thank my cousin Pilar Otaduy for giving me the names of the farmhouses where my aunts/uncles went to.