Idazle euskaldun arrunt baten gogoetak(1)

Lehenik eta behin ohore handi bat izan da niretzat Iparraldeko editore baten eskutik nire liburua publikatzea.

Feriaz feria ibiltzen diren editoreak, antzinako Grezian rapsodak bezala, eten gabe gure euskal kultura hedatzen ari dira. Hori gauza benetan zoragarria eta baliagarria da gure kulturak iraun dezan.

Ez erantzutea edo ‘estilo nahasia’ edo ‘daraman ildotik kanpo’ erantzun mota hain hedatua izanik, ospatzekoa da baietza jasotzea argitaletxeen partetik. Eta bitartean idazleak jakin ezinean zer egin bere lanarekin. Bakarrik bere baitan daraman idazle indarrari jarraitzen. Spinozak esango zuen moduan bere  ‘conatus’  eusten, edo bere ‘élan vital’ mantenduz, Bergsonen hitzetan edo Mogelek idatzi zuen bezala: 'bakoitza bere zoroak bizi du'.

Nahiz eta, egia esanez, publikatzea ez da izan inoiz erraza. Bi adibide aipagarri hau argitzeko. Proustek bere lehen lanaren argitalpena bere poltsikotik finantzatu zuen eta Joycek bere arazo guztiak kontatu behar izan zizkion Parisen liburu-denda baten jabea zen emakume estatubatuar bati Ulises argitaratu ahal izateko.

Idazleek eurek ere ez dakite beren liburua klasikoen kategorian sartuko den ala ez. Goethe edo García Márquezez gain, beste idazle klasiko batzuen hilobietara joan eta esan beharko genieke: Zoriontsu izan, idazle, zure lana klasiko bihurtu da!

Nahiz eta ziurrenik Shakespeareren epitafioa erantzun gisa jasoko genukeen:’ Bedeinkatua harri hauek errespetatzen dituen gizona, eta madarikatua nire hezurrak mugitzen dituena’.

Gaur egun klasiko diren liburu batzuk garai hartan ezaugarri desberdinengatik ezagutuak ziren. Don Kixote umorezko liburua izan zen bere garaikideentzat. Gaur egun umore horren bakarrik arrasto bakarra ikusten da, nik dakidanez. On Kixotek Santxo Dultzinearen etxera bidaltzen du gutun batekin, berarenganako maitasunez erotu dela esanez. Zin egin ahal izateko, Santxok erotuta zegoela frogatzeko eskatu zuen. Kixotek, gau-jantzi bat bakarrik soinean zuela, salto pare bat egin zituen, azpikoak agerian utziz. Eta Santxo Dultzinearen aldera abiatu zen, jakinda Kixote erotuta zegoela eta zalantzarik gabe hori zin egin zezakeela.

Joannes Klaberiak XVII. mendean  idatzi zuen:

‘Burlatzen naiz Garibaiez

Bai halaber Etxabez,

Zenak mintzatu baitire

Erdaraz eskaldunez’.

Ez da erraza inperioaren xarmari aurre egitea. Oraindik gure artean irauten du euskal literatura baztertzeko joera. Boterean daudenek ez dute ikusten beharrik euskal literatura berpizteko; komeni zaie bazter batean uztea, antza. Baina, euskal literatura atzean uzten duten bitartean, beste hizkuntzetako literatura sustatzeko lan egiten dute. Inperioa, lehen espainiarra edo frantsesa, orain iparramerikarra, olatu erraldoi baten antzekoa da eta horren aurrean zerbait behar dugu, hitz onen gainetik, gure euskal itsasontzia gainazalean manten dadin.

Hizkuntzaren aldetik ere badaude ikuspuntu ezberdinik. 1908an,Isaak Lopez-Mendizabal tolosarrak "zeinen" familiako erlatibozko perpausaren aurka hitz egin zuen, onartezina iruditu baitzitzaion. Baina iparraldeko idazleek, Sarako eskolakoak, ia hirurehun urte zeramatzaten erlatibozko perpaus mota hori erabiltzen. Ezina ekinez egina. Idazleak itsaso aldakor eta askotan nahasi hauetan nabigatu behar du.

Itzultzaileen ekarpena nabarmena da literaturaren munduan. Lan klasiko asko euskaraz itzuli gabe daude oraindik. Itzultzaile bikain asko ditugu. Duela gutxi, Matias Mujikak, hexametro daktilikoaren olatuan nabigatuz, Odisea bertsotan itzuli du. Idazleak eta itzultzaileak elkarrekin lan egiten dute gure hizkuntza zabaltzeko.

Azkenean, helburu bat aipatu nahi nuke. Tirso de Molina idazle espainiarrak idatzi zuen :’Euskalduna, hitzetan laburra baina ekintzetan luzea’. Ea holako joera aldatzen dugun nonbait eta bietan luze bihurtzen garen.

Horrela,  Axularrek irakurle bertutezkoari esan ziona euskarari aplikatuz: ’mundu hunetako itsaso hunen tormenta guztiak iraganik,azken finean salbamenduko portura salborik heldukoa zarela’’.

 

(1) Sara liburu azokarako nire  ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’(Zortziko argitaletxea) liburuaren aurkezpenerako neukan prestatuta.  Nire neke-lagun Asier Ansoleaga bere lan berriarekin(‘Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen’-Zortziko argitaletxea) eta ni han geunden.Eta gure aurrean eskuinerago zegoen Euskal Literaturaren Olinpoko Hera jainkosa:Itxaro Borda.

 

 

Pensées d'un écrivain basque ordinaire (1)

Tout d'abord, c'est un grand honneur pour moi d'avoir mon livre publié par une maison d'édition de Iparralde.

Les éditeurs qui vont de foire en foire, tels des rhapsodes dans la Grèce antique, diffusent sans cesse notre culture basque.

C'est une chose véritablement merveilleuse et utile pour la survie de notre culture.

Il est si fréquent de ne recevoir aucune réponse ou des réponses telles que « le style est confus » ou « cela ne correspond pas à la ligne éditoriale de l'éditeur » que recevoir une réponse positive de la part des éditeurs est un événement à célébrer et inhabituel. Et pendant ce temps, les écrivains ne savent plus quoi faire de leurs œuvres. Il n'écrit que sous l'impulsion de la force qui l'anime. Comme dirait Spinoza, préservant son « conatus », ou son « élan vital », selon  Bergson ou comme l'écrivait Mogel, « Chacun d'eux tire sa vie de sa propre folie».

À vrai dire, l'édition n'a jamais été facile. Deux exemples notables pour illustrer cela. Proust finança lui-même la publication de son premier ouvrage et Joyce dut confier tous ses problèmes à une Américaine propriétaire d'une librairie à Paris pour que son roman Ulysse soit publié.

Même les auteurs eux-mêmes ignorent si leur livre sera classé parmi les classiques ou non. Outre Goethe ou García Márquez, nous devrions aller sur les tombes d'autres écrivains classiques et dire : Soyez heureux, écrivain, ton œuvre est devenue un classique !

Même si nous recevrions probablement l'épitaphe de Shakespeare comme réponse : Béni soit l'homme qui respecte ces pierres, et maudit soit celui qui déplace mes os.

Certains livres devenus des classiques étaient connus à l'époque pour des caractéristiques différentes. Don Quichotte était un livre humoristique pour ses contemporains. Aujourd'hui, il ne reste, à ma connaissance, qu'une trace de cet humour. Don Quichotte envoie Sancho chez Dulcinée avec une lettre, disant qu'il est devenu fou d'amour pour elle. Pour pouvoir jurer, Sancho lui demande une preuve de sa folie. Don Quichotte, vêtu seulement d'une chemise de nuit, fit quelques sauts, dévoilant ses 'bijoux de famille'. Et Sancho partit pour Dulcinée, sachant que Don Quichotte était fou et pouvait l'affirmer sans l'ombre d'un doute.

Joannes Klaberia a écrit au XVIIe siècle :

‘Je me moque de Garibay

Oui, de Etxabe aussi,

Parce qu'ils ont parlé

Des basques en espagnol’

Il n'est pas facile de résister au charme de l'empire. La tendance à ignorer la littérature basque persiste encore parmi nous. Ceux qui sont au pouvoir n'ont aucun besoin de la faire revivre ; il semble préférable pour eux de la laisser de côté. Mais, tout en délaissant la littérature basque, ils s'efforcent de promouvoir la littérature dans d'autres langues. L’empire, d’abord espagnol ou français, maintenant américain, est comme une vague géante et face à elle, il nous faut quelque chose, au-delà des belles paroles, pour maintenir notre navire basque à flot.

Il existe également différentes perspectives sur le langage. En 1908,Isaak Lopez-Mendizabal, de Tolosa(Gipuzkoa), s'est élevé contre la clause relative de la famille « dont », qu’il  jugeât inacceptable. Mais les écrivains de Iparralde, de l'école de Sara, utilisaient ce type de proposition relative depuis près de trois cents ans. L'impossible se réalise par l'action. L'écrivain doit naviguer dans ces mers changeantes et souvent tumultueuses.

La contribution des traducteurs au monde de la littérature est considérable. De nombreuses œuvres classiques restent à traduire en basque. Nous avons pourtant d'excellents traducteurs. Récemment, Matias Mujika, surfant sur la vague du mètre hexamétrique dactylique, a traduit l'Odyssée en vers. Ecrivains et traducteurs travaillent ensemble pour diffuser notre langue.

J'aimerais mentionner un dernier objectif. L'écrivain espagnol Tirso de Molina: disait que les Basques sont peu bavards mais longs en actes. Voyons si nous pouvons inverser cette tendance et prendre une position longue sur les deux.

Ainsi, en appliquant au basque ce que Axular a dit concernant le lecteur vertueux :’’après avoir traversé toutes les tempêtes maritimes de ce monde , vous arriverez enfin sains et saufs au port du salut.’’

 (1) J’avais préparé ce qui suit pour la présentation de mon livre « Harrapatzen bazaitu,harrapatzen bazaitu » (Éditions Zortziko) à la Foire du livre de Sara. Nous étions tous les deux à cette foire, mon compagnon de galère Asier Ansoleaga avec son nouvel ouvrage (« Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen » - Éditions Zortziko),et moi. Et devant nous, à notre droite, était la déesse olympienne Héra de la littérature basque : Itxaro Borda.

 

Reflexiones de un escritor vasco corriente(1)

Antes de nada señalar que ha sido un gran honor para mí que a través de un editor de Iparralde sea publicado mi libro.

Los editores que van de feria en feria, como los antiguos rapsodas griegos, expandiendo la cultura vasca sin cesar. Esto es algo verdaderamente maravilloso y valioso para que nuestra cultura se mantenga.

Tan acostumbrados a no recibir respuesta o a recibir respuestas del tipo de ‘estilo confuso’ o ‘no estar dentro de la línea editorial’, el recibir una respuesta afirmativa de un editor es algo inhabitua y digno de celebración. Mientras tanto la escritora/el escritor no sabe qué hacer con su trabajo. Solo continuar con esa energía interna que le impulsa a escribir. Utilizando un término de Spinoza ,manteniendo su ‘conatus’, o siguiendo su ‘élan vital’ utilizando a Bergson o como escribió Mogel:‘a cada uno le da vida su locura`.

Aunque, a decir verdad, la tarea de publicar nunca ha sido fácil. Para fundamentar esto, dos ejemplos notorios. Proust tuvo que publicar su primer trabajo costeándoselo de su bolsillo,  y Joyce tuvo que contarle sus penas a una norteamericana que tenía una librería en Paris, para que accediera a publicar el ‘Ulises’.

Los propios escritores no llegaran a saber si su libro ha entrado en la categoría de clásicos. Dejando a un lado a Goethe o García Márquez, tendríamos que ir a las tumbas de los escritores clásicos a decirles: ¡Feliz tú, escritora/escritor, que tu trabajo se ha convertido en un clásico!

Aunque seguramente recibiríamos como respuesta algo similar al epitafio de Shakespeare:’ Bendita sea la persona que respeta estas piedras y maldita sea la que remueve mis huesos’.

Algunos libros hoy considerados como clásicos en su día fueron conocidos por razones distintas a las que hoy consideramos. Don Quijote era un libro de humor para sus coetáneos. A mi entender solo un resto humorístico es evidente hoy en día. Don Quijote manda a Sancho a casa de Dulcinea con una carta, donde declara haberse vuelto loco a causa de su amor por ella. Para poder dar fe de ello, Sancho exige una prueba a Don Quijote de que se había vuelto loco. Don Quijote ,vestido solo con una amplia bata, da un par de saltos en el aire dejando a la vista las’ joyas de la familia’. Y Sancho parte hacia la casa de Dulcinea, convencido de que puede jurar que Don Quijote ha perdido la razón.

En el siglo XVII Joannes Klaberia escribió:

‘Me burlo de Garibay

También de  Etxabe,

Porque han hablado

En castellano de los vascos’.

No es fácil hacer frente al atractivo del imperio. Todavía se mantiene aún entre nosotros la tendencia a despreciar al euskera. Los que están en el poder no ven la necesidad de reavivar la literatura en euskera, al parecer, les es más conveniente dejarla de lado. Pero mientras dejan atrás la literatura en euskera, se suman a los que apoyan la literatura en otras lenguas. El Imperio, antes español  o francés y hoy norteamericano, son como una ola gigante. Ante ella algo habrá que hacer, algo más que buenas palabras, para mantener la nave del euskera  en la superficie.

También existen diferentes perspectivas sobre el lenguaje. En 1908,el tolosarra Isaak Lopez-Mendizabal hablo contra las oraciones de relativo de la familia de ‘zein’,porque le parecían `inadmisibles’. Pero los escritores de Iparralde, de la escuela de Sara, llevaban ya casi 300 años usando esas oraciones de relativo. Lo imposible realizado por medio de la acción. La escritora/el escritor debe navegar en ese mar cambiante y muchas veces revuelto .

La aportación de las traductoras/los traductores es manifiesta en el mundo de la literatura. Todavía hay muchos libros clásicos sin traducir al euskera. Tenemos grandes traductoras/traductores. Hace poco Matías Mujika, navegando sobre las olas del hexámetro dactílico, ha traducido la Odisea en verso. Las traductoras/traductores y las escritoras/escritores han trabajado juntos para ampliar los horizontes de nuestra lengua.

Quisiera hacer una última mención para acabar. El escritor español Tirso de Molina escribió :el vasco, ‘corto en palabras, pero en obras largo’ .Convendría cambiar esa tendencia y ser en las dos cosas largos.

De esta manera, aplicando lo que  Axular decía del lector virtuoso al euskera: ‘habiendo pasado todas las tormentas de los mares de este mundo, llegaras al fin sano y salvo a puerto seguro’’.

 

(1) Texto que tenía preparado para la presentación de mi libro ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’(Zortziko argitaletxea)en la feria del libro de Sara. Estábamos los dos en aquella feria, mi compañero de fatigas Asier Ansoleaga con su nueva obra ('Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen' - Zortziko argitaletxea),y yo. Y frente a nosotros, a la derecha, estaba la diosa olímpica Hera de la literatura vasca: Itxaro Borda.

 

Thoughts of a common Basque writer (1)

First of all, it has been a great honor for me to have my book published by a publisher from the French Basque Country.

Editors who travel from fair to fair, like rhapsodes in ancient Greece, are constantly spreading our Basque culture. This is a truly wonderful and useful thing for the survival of our culture.

With lack of answer or a 'confused style' or 'out of line' kind of answer being so common , it is worth celebrating to receive an affirmative response from publishers. And meanwhile, writers don't know what to do with their work. Just following the writing force that resides within him. Just maintaining his 'conatus' as Spinoza would say, or maintaining his 'élan vital', in Bergson's words or as Mogel wrote :' each one is given life by their own madness'.

Although, to be honest, publishing has never been easy. Two notable examples to clarify this. Proust financed the publication of his first work out of his own pocket and Joyce had to tell all his troubles to an American woman who owned a bookstore in Paris in order to get Ulysses published.

Even the writers themselves don't know whether their book will be included in the classic category or not.. Apart from Goethe or García Márquez, we should go to the graves of other classic writers and say: Congratulations, writer, your work has become a classic!

Although we would probably receive Shakespeare's epitaph as an answer:’ Blest be the man that spares these stones, but cursed be he that moves my bones’.

Some books that are now classics were known at the time for different characteristics. Don Quixote was a humorous book for its contemporaries. Today, only a trace of that humor is visible, as far as I know. Don Quixote sends Sancho to Dulcinea's house with a letter, saying that he has gone mad with love for her. In order to be able to swear it, Sancho asked for proof that he was insane. Quixote, wearing only a nightgown, made a couple of jumps, revealing his 'family jewels'. And Sancho set out for Dulcinea, knowing that Quixote was mad and could swear it to her without a doubt.

Joannes Klaberia wrote in the 17th century:

‘I'm making fun of Garibay.

And also of Etxabe,

Because they spoke

in Spanish about the Basques’.

It's not easy to resist the charm of the empire. The tendency to ignore Basque literature still persists among us. Those in power see no need to revive Basque literature; it seems to be better for them to leave it aside. But, while they leave Basque literature behind, they work to promote literature in other languages. The empire, first Spanish or French, now North American, is like a giant wave and In the face of this, we need something, beyond good words, to keep our Basque ship afloat.

There are also different perspectives on the language. In 1908, Isaak Lopez-Mendizabal from Tolosa spoke out against the relative clause of the "zein" (what/which/who)family, which he found unacceptable. But French Basque Country writers, of the school of Sara , had been using this type of relative clause for almost three hundred years. Impossible become real by action. The writer must navigate these changing and often turbulent seas.

The contribution of translators to the world of literature is significant. Many classic works have yet to be translated into Basque. We have many excellent translators. Recently, Matias Mujika, sailing on the wave of dactylic hexametric meter, translated the Odyssey into verse. Writers and translators work together to spread our language.

Finally, I would like to mention one goal. Spanish writer Tirso de Molina wrote: ‘A Basque, short in words but long in actions’. Let's see if we can change that trend somewhere and become long on both.

Thus, what Axular said to the virtuous reader, applying to the Basque language: ’ Having weathered all the storms of the seas of this world, you will finally arrive safe and sound in a secure port’.

 

(1) I had written this for the presentation of my book ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’ (Zortziko Publishing) for the Sara Book Fair. We were both at that fair, my fellow sufferer Asier Ansoleaga with his new work (‘Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen’ - Zortziko Publishing), and me. And in front of us ,to our right, was the Hera Olympian goddess of Basque Literature: Itxaro Borda.

 

Arratoiak eta diseinu adimentsua

Gauean bukatu zuen Jim Holt-en liburua(1) eta nahasi samar sentitu zen oheratu zenean. Goizean begiak zabaldu zituenean ‘nor/zer  naizen edota non nagoen’ duda egoeran aurkitu zitzaion. Galdera ikurra erraldoi bat haragitua besterik ez zen. Halako harriduraren egoera bere esistentziaren oinarrizko froga zela konturatu zen. Bere gorputzaren atalak, atalak edukiko balitu, edozein izan zitezkeen. Behin begirada bat bere gorputzari eta bere ingurura botata, ez zegoela ezer arrarorik ikusirik, astuntasun sentsazioa sentitu zuen. 

Harridura egoerari jarraitzen zioten sentsazioak. Buruko min pixka bat zeukan, deshidratazio puntu bat zeukan seinale. ‘Altxa, alper halakoa, berandu da eta!’ entzun zuen bere buruan. Aginduak, betebeharrak eta sentimenduak kanpoko heziera barneratutako prozesuak ziren. Nor zen bere burua agintzen zuena? ’Ni?’-galdetu zion bere buruari. 

Ez zeukan argi zer zen ‘ni’ hori, sentsazioak, bizipenak, sentimenduak, erreflexioak eta aginduak elkartzen ziren zera horren aparte. Eta elkarketa horren gainean begiralea: erreflexioa. Baina nola ikus zezakeen bere burua? Begirale hori dimentsio askotarikoa izan zitekeen. Zenbat aldiz begiratu ziezaiokeen bere buruari? Bat, edota lehenengo begirale atzean beste bat aurki zezakeen? Eta bigarren horri beste bat? Eta horrela… noraino?

Altxatu zen eta begirada bat bota zion ‘Berria’ egunkariari. Hantxe aurrean zeukan mundua. Diktadore bat , faxismoari bukatzeko asmoa zeukan aitzakiaz gerra bati jarraipena ematen. Beste muturrean, beste pertsonaia batek bere aldeko gezur guztiak erabiltzen ditu berriro presidente izateko, demokrazia handiena suntsitzeko arriskuan. 

Triangelu gorri hori osatzeko, eraso bortitz bati erantzunez, mila aldiz indarkeria handiagoarekin biztanleria bizi den eraikin guztiak botatzen dituzte. Ez dute izaki guztiek balio berdina? Non eta Lurralde Santua izendatu zutenean! Nahiz eta ezinezkoa izan, gizakiaren zerrendatik ezabatzeko gogoa sentitu zuen.

Andoni Egañaren zutabea irakurri eta gero atera zen kalera bere beharra betetzeko bere inguruko gizartean. ’Ez eman buelta asko, angustia ekiditeko murgildu zaitez lanean!’-murmurikatu zuen. Eta inguruko arazo guztiek bere arreta osoa bereganatu zuten. Bere-berea zen munduan urperatua sentitu zen orduan.

Kafea hartzeko orduetan liburuan irakurritakoa buruan zeukan bueltaka. Ahalik eta mundu onenean bizi garen ideia, Leibnizek argi izan arren, arrazoi gutxi zegoen egia zela sinesteko. Ontasuna dela mundua zuzentzen duen printzipioa ez zuen ere egia izateko eskubide handiagorik. Ezta ere sinpletasuna. ‘Ze sinple zaren batzuetan, hori sinesteko!’-bere barruko ahotsak esan zion. 

Unibertsoa mugitzen ari zen, eta gau batean ikusten genuena ez zen berdin-berdina pasa den gauaren ikusi genuena. Erakargarri eta aldaragarri indarrak jokoan zeuden ,eten ezinean, eremu ezberdinean. Prestigiozko fisikari batzuek ‘Unibertso anitzeko’ teoria onartzen zuten. Unibertso asko zeuden, teoria horren jarraitzaileentzat .Teoria hori beste testuinguru ezberdin batentzako erabilgarria izan zitekeela pentsatu zuen. 

‘Ezerezetik Jainkoak , edo huts kuantikoa, edo dena delakoak, unibertso infinituak sor izan zitzakeen. Baina guri, tamalez , erdipurdiko mundua egokitu zitzaigun. Ontasuna, bertutea, sinpletasuna, egiaren maitasuna oso zaila da aurkitzea.  Zer egingo dugu, ba?’-xuxurlatu zuen bere golkorako. Gogoratu zuen zer idatzi zuen hogei urte-edo zeukanean. Garai hartan bururatu zitzaion esaldia honela zen: ‘Zein txarto atera behar zitzaion Jainkoari mundua, beregandik oso urrun bota zuela-ta’. Esaldia idatzi eta liburu baten barruan gorde zuen. Gaztetasunaren ateraldiak!

Memoria lagun bere herrian, Arrasaten,  izandako gertakariak erakutsi zion zer urrun gauden batzuetan gauzen arruntaren arrazoiak jakiteko. Gauzak horrela, Unibertsoko diseinuari buruzko jakiterik gertuago ginela zaila zen pentsatzea. Diseinu adimentsua baldin bazen, gure adimenetik artean urrun zegoela ematen zuen.

Urte pare bat-edo faltako ziren berrogeita hamar urte bete zedin hango gertakari izan zenetik. Herrian leku jakin batzuetan jendeak uzten zuen zaborra. Kamioi batek jasotzen zuen zabor guztia eta egunero eramaten zuen Kanpazarreko bidean zegoen zabortegira. Errepidetik behera joan zen zaborraren mendixka baten forma hartuz. 

Kamioa hara heldu, altxatzen zuen iraulkia eta karga guztia beherako bidea hartzen zuen, zabor berriak arrastaka pasatzen zen zaharraren gainetik maldan behera. Han joaten ziren piririka lata huts guztiak. Konponbide errazena: begiak ikusten ez zituenean bihotza lasai!  Herri handi baterako ez zen aukerarik aproposena. 

Zabor mendi hori gero eta handiagoa zen eta horrek arazo asko sor zitzakeen. Konponbide bezala Udaletxeak leku berean erraustegi bat jartzeko erabakia hartu zuen azkenean. Herriarentzako solasaldiko gai bihurtu zen. ‘Ze martxan dabilen lanak?’-galdetzen zioten beraien artean egunero. Herritik oso hurbil ez zegoenez, lanen jakitun gutxik informazioa ematen zuten, eta horrela  eguneratzen zen berria herrian zehar.  Eleka-meleka guztietan aipatua izaten zen gaia. Paisaia itsusarazten zuen zabor muino hori laster desagertuko zen. 

Dena bere martxan eta norabide egokian, ze zoragarria zen aurrerapena! Munduko aitzindari-taldeko partaideak sentitzen ziren herriko biztanleak. Baina eraikuntza amaitu zenean, errausketa ez zen hasi eta herria ziurgabetasun egoeran murgildu zen. ‘Nola ez dira hasten zaborra errausten oraindik ?’-galdetzen zioten herrikoek. Herriko zoko batean hasitako zurrumurrua hedatzen hasi zen hitz madarikatu baten bitartez: ‘arratoiak’. ‘Nola arratoiak?’-galdetzen zion solaskideak, higuin keinu bat eginez.’ Bai, zabortegian  arratoi andana daude eta zaborra desagertzerakoan herrira jaitsiko dira elikaduraren bila’ .

Nazka eta beldurra jabetzen zen herrian, bolborari sua emandakoa bezala. Bat baino gehiago hasiko zen ‘Hamelingo txirularien’ ipuina berrirakurtzen. ’Ez dela egongo holako antzekorik nonbait?’ -pentsatuko zuten holako biztanleek, amets eginez. Beste batzuei ‘Intxaur-hauskailua’ balleta edo ‘Intxaur-hauskailua eta saguaren erregea’  liburua etorriko zitzaizkien burura. Arratoiaren erregearen eta bere armadaren kontra gudu epiko baten barruan bere burua irudikatuko zuten. Baina epikaz aparte, nazka eta beldurra sentimendu gailenak ziren. 

Hori baretzeko beste zurrumurru bat hasi zen zokotik hedatzen: arratoi-pozoiaren munduko aditu batzuekin Udaletxea kontaktuetan jartzen hasi zen. Berriketak zioen gainera aditu horiek japoniarrak zirela. Han zebilen kaleko txutxu-mutxu guztietan:’ Japoniarrak, bai. Badakizu, japoniarrak puntako teknologia erabiltzen dute’ . Arratoiak eta zaborrak erraustu behar zueneko kontu horiekin denbora pasa ahala azkenean garai hartako eskasak ziren ekologistak ere hasi ziren parte hartzen. 

Ez zirudien, beraien ustez, errausketa modu egokia zela zaborraren arazoari erantzuteko. Manifestazio bat egiteko baimena eskatu zuten. Baimena emanda herriko jende asko parte hartu zuen manifestazioan. Ez zeukan argi zein zen manifestazioaren helburua baina argi zeukana zera zen: arratoiak herrira jaistea arazoa izugarria zen. Kontsigna gutxi entzuten ziren. Denbora pasa ahala, jendeak bazekien  zerbait egiten ari zirela, baina adituen lana izango zelakoan zeuden. Kaleko kalaketan bukaera berdina zen: ‘Badakizu, bere gauzak egongo  dira egiten ekarritako adituak’. Handik hilabete pare bat-edo hasi zen erraustegia martxan. Arratoiaren jaitsierarik ez zen gauzatu. Zelako lasaitasuna hartu zuen jendeak! 

Baina astebete barruan lagun batek , zeinen aita Udaletxeko partaidea baitzen, esan zigun: ‘ez duzue sinetsiko zer esan zidan etxean aitak, arratoiaren arazoaren bukaera aipatu nionean’. ‘Zer esan dizu, ba?’-galdetu genion. ‘Ba horrela erantzun zidan purrustadaz: ze arratoi eta zer maratoi! Proiektu hori egin zuenak ahaztu zuen argindarra herritik haraino eramatea. Eta hor ibili dira isil-isilik denbora tarte horren probestuz argi indarra haraino eramaten, tutik ere esan gabe inori’-erantzun zigun. Denok harrituta geratu ginen, zer esanik ez genekiela.

Bere  pentsamenduan murgildu zen. ’Lehen ginen guztia bakarrik materia bezala adierazia izaten zen. Orain sinplifikazio ezeztatzaile horrekin jarraituz bakarrik gara datuak, hau da informazioa da dena. Gure unibertsoa antzemateko edozer motatako neurgailuak erabili genituen lanabesa moduan. Baina azkenean neurri guzti horiek harrapatu egin gaituzte. Dena da neurria, gu ere bai. Morroia jabe bihurtu da. 

Pertsonak orain bakarrik gara funtzio matematiko bat bariable jakin batzuekin. Eta hau mugikorra edo antzeko tramankulu  baten lotua egon  garenetik, gero eta errealago bihurtu da. Nonbait agertzen da zer irakurtzen dugun, ze, gainera, gehiena automatikoki kargatua izaten da. Zer ordutan jaikitzen garen eta nondik nora ibiltzen garen eta zer denbora tarte barruan. Baita ere zer bilatzen dugun eta zer erosten dugun. 

Datu guzti horiek, definitzen gaituztenak,  datu-basean geratzen dira. Konplikatuago garen heinean bariable gehiago izango ditugu funtzioan, baina hori da dena.’ Haserre samar murmurikatu zuen: ’zerbait egin behar da horren kontra’. Bere azken pentsamendua holakoa zen:’ hasi beharko genuke liburuak gehiago irakurtzen. Horiek ez dute emititzen kokalekua finkatzeko seinalerik, eta gure irakurketa ez da geratuko inongo base-datuan, gure adimenean bakarrik ’

Gero irribarre batekin gogoratu zuen 2024.urteko Frantziako Tourrean ikusitakoa. Azken etapan aldapa pikortsu batean erloju kontrako proban banan-banan zetozen txirrindulariak. 

Hantxe bertan hiru emakume gazte  zeuden animoak ematen. Kartoizko pankarta bat zeramaten eskuan urdin, txuri eta gorriz idatzitako mezu batekin. Frantses ez oso akademikoan zioen pankartak:’ eman pedalei, bost minutu barru taberna itxiko balute bezala’(2). Barre eutsi ezinean esan zuen ahapeka:  ‘Bedeinka zuek, zeure giza asmamen eder horrek salba gaitzala!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’

 

Las ratas y el diseño inteligente

Acabó de noche el libro de Jim Holt (1) y se sentía un poco confuso cuando se metió en la cama. Cuando a la mañana abrió los ojos se encontraba en una situación en la que se preguntaba qué o quién soy y dónde estoy. No era más que un inmenso signo de interrogación en carne y hueso. 

Se dio cuenta que tal situación de asombro era la prueba básica de su existencia. Los miembros de su cuerpo, si los tuviera, podrían ser cualquier cosa. Una vez que observó su cuerpo y el entorno donde estaba, viendo que no había nada extraño, sintió una sensación de pesadez. Al estado de asombro le siguieron las sensaciones. Tenía un ligero dolor de cabeza, señal de una ligera deshidratación. ‘¡Levántate, vago, que ya es tarde!’ escucho en su cerebro. 

Ordenes, obligaciones, y sentimientos, eran procesos de la educación exterior interiorizados. ¿Quién era el daba las ordenes en su cabeza? ’¿Yo?’-se preguntó a sí mismo. No tenía claro que era ese ’yo’, aparte de un algo donde se encontraban las sensaciones, vivencias, sentimientos, reflexiones y órdenes. 

Y dominando esa unión la siempre vigilante reflexión. Pero ¿Cómo podíamos vernos a nosotros mismos? Ese vigilante podía tener muchas dimensiones. ¿Cuántas veces podría verse a sí mismo? ¿Una, o tras ese primer vigilante podría encontrarse otro? Y tras ese segundo, ¿otro más? Y así,¿hasta cuándo?

Se levantó y echó un vistazo al periódico ‘Berria’. Ante sí tenía al mundo. Un dictador, con la excusa de que tenía la intención de acabar con el fascismo, continuaba con la guerra. En el otro extremo otro personaje utiliza todas las mentiras a su favor para ser reelegido presidente, poniendo en riesgo de destrucción a la mayor democracia. 

Para completar ese triangulo rojo, para responder a un violento ataque, con una violencia mil veces mayor destruyen todos los edificios donde vive la población. ¿No son todos los seres humanos iguales? ¡Donde y en la que se conoce como Tierra Santa! Aunque fuera imposible, sintió el deseo de borrarse de la lista de seres humanos.

Tras leer la columna de Andoni Egaña salió a la calle para ir al trabajo en su entorno social.’ ¡No le des muchas vueltas, enfráscate en el trabajo para evitar la angustia!’-murmuró. Y los problemas de su entorno captaron toda su atención. Entonces se sintió inmerso en el mundo que era el auténticamente suyo.

A la hora del café le estaba dando vueltas a lo que había leído en el libro. La idea de que vivimos en el mejor de los mundos posibles, a pesar de que estaba claro para Leibniz, tenía pocas razones para hacernos creer que fuera verdad. 

El principio de que la bondad dirige al mundo no parecía tener mayores probabilidades de ser verdad. Ni la simplicidad. ‘¡Que simple eres a veces para llegar a creer eso!’-le dijo una voz interior. El Universo estaba en movimiento, y lo que veíamos una noche no era lo mismo que vimos la noche anterior. Estaban en juego incesantemente fuerzas atractivas y fuerzas repelentes, en distintas áreas del Universo. 

Algunos físicos de prestigio postulan la teoría del Multiverso. Hay muchos universos para los seguidores de esa teoría. Pensó que esa teoría podía ser utilizada en otro contexto.  ‘Dios, el vacío cuántico o lo que sea pudo crear infinitos universos de la nada. Pero a nosotros, por desgracia, nos ha tocado un mundo mediocre. La bondad, la virtud, la simplicidad, el amor a la verdad son difíciles de encontrar. ¿Qué le vamos a hacer?’-murmuro para sus adentros.

Recordó lo que habría escrito cuando tenía unos veinte años. En aquel entonces le vino a la cabeza la siguiente frase: ‘¡Qué mal le debió salir a Dios el mundo para que lo echara tan lejos de sí’! Escribió la frase y la guardó en el interior de un libro. ¡Arrebatos de juventud!

Con la ayuda de la memoria, un suceso ocurrido en su pueblo, Mondragón, le mostró que lejos estamos a veces de conocer las razones de los acontecimientos corrientes. Según eso, se hace difícil creer que estemos cerca de conocer el diseño del Universo. Si este diseño es inteligente, parece que todavía está lejos de ser conocido por nuestra inteligencia.

Faltarían alrededor de un par de años para que se cumplieran los cincuenta años desde que ocurrió aquel suceso. En el pueblo la gente dejaba la basura en unos sitios determinados. Un camión recogía toda la basura cada día y la llevaba a un basurero situado en el camino de Kanpanzar. Desde el camino caía la basura hacia abajo formando una pequeña colina. 

El camión llegaba allí, alzaba el remolque y la carga se abría camino hacia abajo, y la nueva basura ser arrastraba sobre la antigua pendiente abajo. Allí iban rodando todas las latas vacías. La solución más fácil: ¡ojos que no ven, corazón que no siente! Para un pueblo grande no parecía ser la solución más idónea.  La montaña de basura era cada vez mayor y eso podría acarrear muchos problemas. 

El Ayuntamiento como solución decidió por fin poner una incineradora en ese mismo lugar. En el pueblo se convirtió en el tema de todas las conversaciones. ‘¿Como van las obras?’-se preguntaban entre ellos todos los días. Como no estaba cerca del pueblo los pocos que conocían el estado de las obras daban la información, y de esta manera se actualizaba la información para todo el pueblo.  Era el tema de obligada mención en todas las conversaciones. Pronto desaparecería ese montículo de basura que afeaba el paisaje. Todo estaba en marcha y en la dirección correcta, ¡qué hermoso era el progreso! Los habitantes del pueblo se sentían participes del grupo de vanguardia del mundo. 

Pero cuando la obra acabó, viendo que la incineración no comenzaba el pueblo se sumió en un estado de confusión. ‘¿Cómo es que todavía no se incineran las basuras?’-se preguntaban los habitantes del pueblo. Desde una esquina del pueblo comenzó a extenderse un rumor utilizando una palabra maldita: ‘las ratas’. ‘¿Cómo que las ratas?’-preguntaba el interlocutor, con un gesto de asco. ’Sí, en el basurero hay un montón de ratas, y en cuanto desaparezca la basura bajaran al pueblo en busca de alimento.’ La repugnancia y el miedo se extendieron por el pueblo, como la pólvora encendida. 

Mas de uno empezaría a releer el cuento de ‘Flautista de Hamelin’. ‘¿No habrá alguien parecido en algún lugar?’ -pensarían ellos en su fantasía. A otros les vendría a la memoria el ballet del ‘Cascanueces’ o el libro de ‘El cascanueces y el príncipe de los ratones’. 

Se verían ellos inmersos en una épica pelea contra el rey de los ratones y su ejército. Pero dejando a un lado la épica, la repugnancia y el miedo eran los sentimientos predominantes. Para calmar esos sentimientos otro rumor empezó a extenderse por el pueblo desde un rincón: el Ayuntamiento se había puesto en contacto con expertos mundiales en desratización. Las conversaciones indicaban además que esos expertos eran japoneses. 

Así decían en todos los corrillos callejeros:  ’Sí, japoneses. Ya sabes, los japoneses utilizan tecnología punta.’ Como avanzaba el tiempo y el asunto de las basuras y su incineración seguía pendiente los pocos ecologistas que había entonces empezaron a tomar parte. Para ellos no parecía la incineración la solución más correcta. Solicitaron permiso para hacer una manifestación. Una vez obtenida la autorización mucha gente del pueblo tomó parte en ella. 

La gente no tenía claro cuál era el objetivo de la manifestación, pero sí tenían claro lo siguiente: el que las ratas bajaran al pueblo era un tremendo problema. Se escucharon pocas consignas en la manifestación. Según transcurría el tiempo la gente ya sabía que se estaba haciendo algo, pero entendía que era un trabajo de expertos. El final de todas las charlas callejeras era el mismo: ‘Ya sabes, los expertos estarán haciendo sus cosas’. 

De allí a un par de meses más o menos empezó a funcionar la incineradora. No se produjo la bajada al pueblo de las ratas. ¡Qué alivio sintió la gente! Pero una semana después de ponerse en marcha un amigo, cuyo padre era miembro del Ayuntamiento, nos dijo: ‘no os vais a creer lo que me ha dicho mi padre cuando le mencioné el final del problema de las ratas’. ‘¿Que te ha dicho, pues?’-le preguntemos. 

‘Así me respondió resoplando: ¡Que ratas ni que porras! Al que hizo ese proyecto se le olvido llevar el tendido eléctrico desde el pueblo hasta la incineradora. Y han andado en silencio aprovechando ese lapso de tiempo para llevar la corriente eléctrica hasta allí, sin decir nada a nadie’-nos respondió él. Nos quedemos de piedra sin saber qué decir.

Se sumergió de nuevo en sus pensamientos. ’Antes, todo lo que éramos era expresado solo como materia. Ahora, como continuación de esa simplificación negacionista solo somos datos, esto es, todo es información. Para captar nuestro universo se han utilizado todo tipo de medidores como instrumento. Pero al final todas esas medidas nos han atrapado. Todo es medida, nosotros también. El siervo se ha convertido en señor. 

Las personan somos solo ahora funciones matemáticas con unas variables determinadas. Y desde que estamos unidos a un móvil o a un instrumento similar esto se ha convertido en algo cada vez más real. En algún lugar aparece lo que leemos, dado que, incluso, la lectura nos es cargada automáticamente. A qué hora nos levantamos y en qué tramo físico nos movemos y en qué tramos horarios. También qué buscamos y qué compramos. Todos esos datos, los cuales nos definen, quedan en alguna base de datos. 

En la medida en que seamos más complicados, nuestra función tendrá más variables, pero eso es todo.’ Bastante enfadado murmuro:’ Algo habrá que hacer contra eso’. Este fue su ultimo pensamiento:’ Habrá que empezar a leer más libros. Los libros no emiten ninguna señal que nos sitúe localmente, y su lectura no quedara en ninguna base de datos, solo en nuestro cerebro.’

Luego con una sonrisa recordó lo visto en el Tour de Francia del 2024. Durante la última etapa, en la prueba contra reloj, por una subida empinada subían los corredores de uno en uno. 

Allí mismo estaban tres jóvenes mujeres dando ánimos a los corredores. Llevaban una pancarta de cartón con un mensaje en letras azules, blancas y rojas. En un francés no muy académico decía:’ pedalear como si el bar lo fueran a cerrar en cinco minutos’ (2). Sin poder contener la risa dijo en voz baja: ‘Benditas seáis, ¡que ese maravilloso ingenio nos salve!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’

 

Rats and intelligent design

He finished reading Jim Holt's book (1) at night and was feeling a little confused when he got into bed. When he opened his eyes in the morning, he found himself in a situation where he was wondering what or who he was and where he was. It was nothing more than a huge corporeal question mark. 

He realized that such a situation of astonishment was the basic proof of his existence. His body parts, if he had any, could be anything. Once he observed his body and the environment where he was, seeing that there was nothing strange, he felt a sensation of heaviness. 

The state of astonishment was followed by sensations. He had a slight headache, a sign of mild dehydration. ‘Get up, lazybones, it’s late! ’- he heard in his brain. Commands, obligations and feelings were processes of internalized external education.  

Who was giving the orders in his head? 'I?'- he asked himself. He was not clear about what that 'I' was, beyond something where sensations, experiences, feelings, reflections and commands were found. And dominating that union is the ever-vigilant reflection. But how could we see ourselves? 

That watcher could have many dimensions. How many times could he see himself? Once, or could he find another behind that first watcher? And after that second one, another one? And so on… until when?

He stood up and glanced at the ‘Berria’ newspaper. He had the world before him. A dictator, with the excuse that he intended to end fascism, continued the war. 

At the other extreme, another character uses all the lies in his favor to be re-elected president, putting the largest democracy at risk of destruction.  

To complete this red triangle, to respond to a violent attack, with a violence a thousand times greater they destroy all the buildings where the population lives. Aren't all human beings equal? Where and in the land that is known as the Holy Land! Even if it was impossible, he felt the desire to erase himself from the list of human beings.

After reading Andoni Egaña's column, he went out to work in his social environment. ’Don't think about it too much, focus on work to avoid anxiety!’-murmured. And the problems around him captured his full attention. Then he felt immersed in the world that was truly his.

At coffee time he was mulling over what he had read in the book. The idea that we live in the best of all possible worlds, although clear to Leibniz, had little reason to make us believe it was true. 

The principle that goodness rules the world did not seem more likely to be true. Neither simplicity. ‘How simple you are sometimes to believe that!’ - an inner voice told him.  

The Universe was in motion, and what we saw one night was not the same as what we saw the night before.  Attractive and repellent forces were constantly at play in different areas. Some prestigious physicists postulate the theory of the Multiverse. 

There are many universes for the followers of this theory. He thought that this theory could be used in another context. ‘God, the quantum vacuum or whatever could have created infinite universes out of nothing. 

But unfortunately, it has been our lot to live in a mediocre world. Goodness, virtue, simplicity, love of truth are difficult to find. What can we do?'- he murmured to himself.  

He remembered what he had written when he was about twenty years old. At that time the following phrase came to his mind: ‘How badly the world turned out for God, that He threw it so far away from Himself!’ He wrote the phrase and kept it inside a book. Outbursts of youth!

With the help of memory, an event that occurred in his town, Mondragon, showed him how far we are sometimes from knowing the reasons for normal events.  According to this, it is difficult to believe that we are close to knowing the design of the Universe. If this design is intelligent, it seems to be still far from being known to our intelligence.

It would lack about a couple of years before the fifty years since that event occurred. In the village, people left their rubbish in certain places. 

A truck collected all the garbage every day and took it to a dumping ground on the road that led to Kanpanzar. From the road the garbage fell down forming a small hill. The truck would get there, raise the trailer, and the load would make its way down, with the new trash being dragged over the old downhill. There went all the empty cans rolling. 

The easiest solution: out of sight, out of mind! For a large town it did not seem to be the most suitable solution.  The mountain of garbage was getting bigger and bigger and that could lead to many problems.  As a solution, the City Council finally decided to put an incinerator in that same place. 

In the village it became the topic of all conversations. ‘How is the work going?’ – they asked each other every day. Since it was not close to the town, the few who knew the status of the works gave the information, and this way the information was updated for the entire town. 

It was the obligatory topic of mention in all conversations. Soon that mound of garbage that spoiled the landscape would disappear. Everything was on track and in the right direction, how beautiful the progress was! The townspeople felt like they were part of the world's vanguard group. 

But when the work was finished, seeing that the incineration had not begun, the town was plunged into a state of confusion. ‘Why is it that the garbage is not incinerated yet?’ the villagers asked themselves. From a corner of the town a rumor began to spread using a cursed word: 'The rats'. ‘‘What do you mean, rats?’ the interlocutor asked, with a look of disgust. 

'Yes, there are a lot of rats in the dump, and as soon as the garbage is gone, they will come down to the village in search of food.’ Disgust and fear spread through the town like ignited gunpowder. More than one would start rereading the story of ‘The Pied Piper of Hamelin.’ 'Isn't there someone like that boy somewhere?' - they would think in their fantasy. Others might be reminded of the ballet ‘The Nutcracker’ or the book ‘The Nutcracker and the Mouse Prince’. They would be immersed in an epic fight against the mouse king and his army. 

But leaving aside the epic, disgust and fear were the predominant feelings. To calm those feelings another rumor began to spread through the town from a corner: The City Council had contacted world experts in rat extermination. 

The conversations also indicated that these experts were Japanese.  The gossip in all the street circles was: 'Yes, Japanese. You know, the Japanese use cutting-edge technology.’ 

As time went by and the issue of garbage and its incineration remained pending, the few environmentalists who existed at that time began to take part.  For them, incineration did not seem to be the most correct solution. They requested permission to hold a demonstration. Once the authorization was obtained, many people from the town took part in it. People were not clear about the objective of the demonstration, but they were clear about the following: the rats coming down to the village was a huge problem. Few slogans were heard at the demonstration. 

As time went by, people knew that something was being done, but they understood that it was the work of experts. The end of all the street talks was the same: ‘You know, the experts will be doing their thing.’ After a couple of months or so, the incinerator began to operate. The descent to the village of rats did not occur. What a relief people felt! 

But a week after the project was launched, a friend, whose father was a member of the City Council, told us: ‘You won't believe what my father told me when I mentioned the end of the rat problem’. ‘What did he say to you, then?’’- we asked him. ‘Well, that's what he answered, snorting: neither rats nor bats! The person who made this project forgot to run the power line from the town to the incinerator.  And they have worked in silence, taking advantage of that lapse of time to bring the electric current there, without saying anything to anyone.’- He answered us. We went stunned without knowing what to say.

He sank back into his thoughts. ‘Before, everything we were was expressed only as matter. Now, as a continuation of this denialist simplification, we are only data, that is, everything is information. All kinds of measuring instruments have been used to capture our universe. But in the end, all those measures have caught up with us. 

Everything is a measure, so are we. The servant has become lord. People are now just mathematical functions with certain variables. And since we are attached to a mobile phone or a similar device, this has become something increasingly real. Somewhere what we read appears, since even the reading is automatically loaded for us. 

It is recorded at what time we get up and in what physical places we move and in what time slots. So is what we search for and what we buy. All of this data, which defines us, remains in some database. As we get more complicated, our function will have more variables, but that's about it.’ Quite angrily, he muttered: 'Something must be done about that.' 

This was his last thought: ‘We will have to start reading more books. Books do not emit any signal that places us locally, and their reading will not be stored in any database, only in our brain.’

Then with a smile he recalled what he saw in the 2024 Tour de France. During the last stage against the clock, the riders climbed a steep climb one by one. At that place there were three young women encouraging the runners. 

They carried a cardboard banner with a message in blue, white and red letters. In a not very academic French, it said:’ pedal as if the bar were going to close in five minutes’ (2). Unable to contain his laughter he said in a low voice: ‘Blessed be you all, may this wonderful wit save us!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’