Idazle euskaldun arrunt baten gogoetak(1)

Lehenik eta behin ohore handi bat izan da niretzat Iparraldeko editore baten eskutik nire liburua publikatzea.

Feriaz feria ibiltzen diren editoreak, antzinako Grezian rapsodak bezala, eten gabe gure euskal kultura hedatzen ari dira. Hori gauza benetan zoragarria eta baliagarria da gure kulturak iraun dezan.

Ez erantzutea edo ‘estilo nahasia’ edo ‘daraman ildotik kanpo’ erantzun mota hain hedatua izanik, ospatzekoa da baietza jasotzea argitaletxeen partetik. Eta bitartean idazleak jakin ezinean zer egin bere lanarekin. Bakarrik bere baitan daraman idazle indarrari jarraitzen. Spinozak esango zuen moduan bere  ‘conatus’  eusten, edo bere ‘élan vital’ mantenduz, Bergsonen hitzetan edo Mogelek idatzi zuen bezala: 'bakoitza bere zoroak bizi du'.

Nahiz eta, egia esanez, publikatzea ez da izan inoiz erraza. Bi adibide aipagarri hau argitzeko. Proustek bere lehen lanaren argitalpena bere poltsikotik finantzatu zuen eta Joycek bere arazo guztiak kontatu behar izan zizkion Parisen liburu-denda baten jabea zen emakume estatubatuar bati Ulises argitaratu ahal izateko.

Idazleek eurek ere ez dakite beren liburua klasikoen kategorian sartuko den ala ez. Goethe edo García Márquezez gain, beste idazle klasiko batzuen hilobietara joan eta esan beharko genieke: Zoriontsu izan, idazle, zure lana klasiko bihurtu da!

Nahiz eta ziurrenik Shakespeareren epitafioa erantzun gisa jasoko genukeen:’ Bedeinkatua harri hauek errespetatzen dituen gizona, eta madarikatua nire hezurrak mugitzen dituena’.

Gaur egun klasiko diren liburu batzuk garai hartan ezaugarri desberdinengatik ezagutuak ziren. Don Kixote umorezko liburua izan zen bere garaikideentzat. Gaur egun umore horren bakarrik arrasto bakarra ikusten da, nik dakidanez. On Kixotek Santxo Dultzinearen etxera bidaltzen du gutun batekin, berarenganako maitasunez erotu dela esanez. Zin egin ahal izateko, Santxok erotuta zegoela frogatzeko eskatu zuen. Kixotek, gau-jantzi bat bakarrik soinean zuela, salto pare bat egin zituen, azpikoak agerian utziz. Eta Santxo Dultzinearen aldera abiatu zen, jakinda Kixote erotuta zegoela eta zalantzarik gabe hori zin egin zezakeela.

Joannes Klaberiak XVII. mendean  idatzi zuen:

‘Burlatzen naiz Garibaiez

Bai halaber Etxabez,

Zenak mintzatu baitire

Erdaraz eskaldunez’.

Ez da erraza inperioaren xarmari aurre egitea. Oraindik gure artean irauten du euskal literatura baztertzeko joera. Boterean daudenek ez dute ikusten beharrik euskal literatura berpizteko; komeni zaie bazter batean uztea, antza. Baina, euskal literatura atzean uzten duten bitartean, beste hizkuntzetako literatura sustatzeko lan egiten dute. Inperioa, lehen espainiarra edo frantsesa, orain iparramerikarra, olatu erraldoi baten antzekoa da eta horren aurrean zerbait behar dugu, hitz onen gainetik, gure euskal itsasontzia gainazalean manten dadin.

Hizkuntzaren aldetik ere badaude ikuspuntu ezberdinik. 1908an,Isaak Lopez-Mendizabal tolosarrak "zeinen" familiako erlatibozko perpausaren aurka hitz egin zuen, onartezina iruditu baitzitzaion. Baina iparraldeko idazleek, Sarako eskolakoak, ia hirurehun urte zeramatzaten erlatibozko perpaus mota hori erabiltzen. Ezina ekinez egina. Idazleak itsaso aldakor eta askotan nahasi hauetan nabigatu behar du.

Itzultzaileen ekarpena nabarmena da literaturaren munduan. Lan klasiko asko euskaraz itzuli gabe daude oraindik. Itzultzaile bikain asko ditugu. Duela gutxi, Matias Mujikak, hexametro daktilikoaren olatuan nabigatuz, Odisea bertsotan itzuli du. Idazleak eta itzultzaileak elkarrekin lan egiten dute gure hizkuntza zabaltzeko.

Azkenean, helburu bat aipatu nahi nuke. Tirso de Molina idazle espainiarrak idatzi zuen :’Euskalduna, hitzetan laburra baina ekintzetan luzea’. Ea holako joera aldatzen dugun nonbait eta bietan luze bihurtzen garen.

Horrela,  Axularrek irakurle bertutezkoari esan ziona euskarari aplikatuz: ’mundu hunetako itsaso hunen tormenta guztiak iraganik,azken finean salbamenduko portura salborik heldukoa zarela’’.

 

(1) Sara liburu azokarako nire  ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’(Zortziko argitaletxea) liburuaren aurkezpenerako neukan prestatuta.  Nire neke-lagun Asier Ansoleaga bere lan berriarekin(‘Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen’-Zortziko argitaletxea) eta ni han geunden.Eta gure aurrean eskuinerago zegoen Euskal Literaturaren Olinpoko Hera jainkosa:Itxaro Borda.

 

 

Pensées d'un écrivain basque ordinaire (1)

Tout d'abord, c'est un grand honneur pour moi d'avoir mon livre publié par une maison d'édition de Iparralde.

Les éditeurs qui vont de foire en foire, tels des rhapsodes dans la Grèce antique, diffusent sans cesse notre culture basque.

C'est une chose véritablement merveilleuse et utile pour la survie de notre culture.

Il est si fréquent de ne recevoir aucune réponse ou des réponses telles que « le style est confus » ou « cela ne correspond pas à la ligne éditoriale de l'éditeur » que recevoir une réponse positive de la part des éditeurs est un événement à célébrer et inhabituel. Et pendant ce temps, les écrivains ne savent plus quoi faire de leurs œuvres. Il n'écrit que sous l'impulsion de la force qui l'anime. Comme dirait Spinoza, préservant son « conatus », ou son « élan vital », selon  Bergson ou comme l'écrivait Mogel, « Chacun d'eux tire sa vie de sa propre folie».

À vrai dire, l'édition n'a jamais été facile. Deux exemples notables pour illustrer cela. Proust finança lui-même la publication de son premier ouvrage et Joyce dut confier tous ses problèmes à une Américaine propriétaire d'une librairie à Paris pour que son roman Ulysse soit publié.

Même les auteurs eux-mêmes ignorent si leur livre sera classé parmi les classiques ou non. Outre Goethe ou García Márquez, nous devrions aller sur les tombes d'autres écrivains classiques et dire : Soyez heureux, écrivain, ton œuvre est devenue un classique !

Même si nous recevrions probablement l'épitaphe de Shakespeare comme réponse : Béni soit l'homme qui respecte ces pierres, et maudit soit celui qui déplace mes os.

Certains livres devenus des classiques étaient connus à l'époque pour des caractéristiques différentes. Don Quichotte était un livre humoristique pour ses contemporains. Aujourd'hui, il ne reste, à ma connaissance, qu'une trace de cet humour. Don Quichotte envoie Sancho chez Dulcinée avec une lettre, disant qu'il est devenu fou d'amour pour elle. Pour pouvoir jurer, Sancho lui demande une preuve de sa folie. Don Quichotte, vêtu seulement d'une chemise de nuit, fit quelques sauts, dévoilant ses 'bijoux de famille'. Et Sancho partit pour Dulcinée, sachant que Don Quichotte était fou et pouvait l'affirmer sans l'ombre d'un doute.

Joannes Klaberia a écrit au XVIIe siècle :

‘Je me moque de Garibay

Oui, de Etxabe aussi,

Parce qu'ils ont parlé

Des basques en espagnol’

Il n'est pas facile de résister au charme de l'empire. La tendance à ignorer la littérature basque persiste encore parmi nous. Ceux qui sont au pouvoir n'ont aucun besoin de la faire revivre ; il semble préférable pour eux de la laisser de côté. Mais, tout en délaissant la littérature basque, ils s'efforcent de promouvoir la littérature dans d'autres langues. L’empire, d’abord espagnol ou français, maintenant américain, est comme une vague géante et face à elle, il nous faut quelque chose, au-delà des belles paroles, pour maintenir notre navire basque à flot.

Il existe également différentes perspectives sur le langage. En 1908,Isaak Lopez-Mendizabal, de Tolosa(Gipuzkoa), s'est élevé contre la clause relative de la famille « dont », qu’il  jugeât inacceptable. Mais les écrivains de Iparralde, de l'école de Sara, utilisaient ce type de proposition relative depuis près de trois cents ans. L'impossible se réalise par l'action. L'écrivain doit naviguer dans ces mers changeantes et souvent tumultueuses.

La contribution des traducteurs au monde de la littérature est considérable. De nombreuses œuvres classiques restent à traduire en basque. Nous avons pourtant d'excellents traducteurs. Récemment, Matias Mujika, surfant sur la vague du mètre hexamétrique dactylique, a traduit l'Odyssée en vers. Ecrivains et traducteurs travaillent ensemble pour diffuser notre langue.

J'aimerais mentionner un dernier objectif. L'écrivain espagnol Tirso de Molina: disait que les Basques sont peu bavards mais longs en actes. Voyons si nous pouvons inverser cette tendance et prendre une position longue sur les deux.

Ainsi, en appliquant au basque ce que Axular a dit concernant le lecteur vertueux :’’après avoir traversé toutes les tempêtes maritimes de ce monde , vous arriverez enfin sains et saufs au port du salut.’’

 (1) J’avais préparé ce qui suit pour la présentation de mon livre « Harrapatzen bazaitu,harrapatzen bazaitu » (Éditions Zortziko) à la Foire du livre de Sara. Nous étions tous les deux à cette foire, mon compagnon de galère Asier Ansoleaga avec son nouvel ouvrage (« Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen » - Éditions Zortziko),et moi. Et devant nous, à notre droite, était la déesse olympienne Héra de la littérature basque : Itxaro Borda.

 

Reflexiones de un escritor vasco corriente(1)

Antes de nada señalar que ha sido un gran honor para mí que a través de un editor de Iparralde sea publicado mi libro.

Los editores que van de feria en feria, como los antiguos rapsodas griegos, expandiendo la cultura vasca sin cesar. Esto es algo verdaderamente maravilloso y valioso para que nuestra cultura se mantenga.

Tan acostumbrados a no recibir respuesta o a recibir respuestas del tipo de ‘estilo confuso’ o ‘no estar dentro de la línea editorial’, el recibir una respuesta afirmativa de un editor es algo inhabitua y digno de celebración. Mientras tanto la escritora/el escritor no sabe qué hacer con su trabajo. Solo continuar con esa energía interna que le impulsa a escribir. Utilizando un término de Spinoza ,manteniendo su ‘conatus’, o siguiendo su ‘élan vital’ utilizando a Bergson o como escribió Mogel:‘a cada uno le da vida su locura`.

Aunque, a decir verdad, la tarea de publicar nunca ha sido fácil. Para fundamentar esto, dos ejemplos notorios. Proust tuvo que publicar su primer trabajo costeándoselo de su bolsillo,  y Joyce tuvo que contarle sus penas a una norteamericana que tenía una librería en Paris, para que accediera a publicar el ‘Ulises’.

Los propios escritores no llegaran a saber si su libro ha entrado en la categoría de clásicos. Dejando a un lado a Goethe o García Márquez, tendríamos que ir a las tumbas de los escritores clásicos a decirles: ¡Feliz tú, escritora/escritor, que tu trabajo se ha convertido en un clásico!

Aunque seguramente recibiríamos como respuesta algo similar al epitafio de Shakespeare:’ Bendita sea la persona que respeta estas piedras y maldita sea la que remueve mis huesos’.

Algunos libros hoy considerados como clásicos en su día fueron conocidos por razones distintas a las que hoy consideramos. Don Quijote era un libro de humor para sus coetáneos. A mi entender solo un resto humorístico es evidente hoy en día. Don Quijote manda a Sancho a casa de Dulcinea con una carta, donde declara haberse vuelto loco a causa de su amor por ella. Para poder dar fe de ello, Sancho exige una prueba a Don Quijote de que se había vuelto loco. Don Quijote ,vestido solo con una amplia bata, da un par de saltos en el aire dejando a la vista las’ joyas de la familia’. Y Sancho parte hacia la casa de Dulcinea, convencido de que puede jurar que Don Quijote ha perdido la razón.

En el siglo XVII Joannes Klaberia escribió:

‘Me burlo de Garibay

También de  Etxabe,

Porque han hablado

En castellano de los vascos’.

No es fácil hacer frente al atractivo del imperio. Todavía se mantiene aún entre nosotros la tendencia a despreciar al euskera. Los que están en el poder no ven la necesidad de reavivar la literatura en euskera, al parecer, les es más conveniente dejarla de lado. Pero mientras dejan atrás la literatura en euskera, se suman a los que apoyan la literatura en otras lenguas. El Imperio, antes español  o francés y hoy norteamericano, son como una ola gigante. Ante ella algo habrá que hacer, algo más que buenas palabras, para mantener la nave del euskera  en la superficie.

También existen diferentes perspectivas sobre el lenguaje. En 1908,el tolosarra Isaak Lopez-Mendizabal hablo contra las oraciones de relativo de la familia de ‘zein’,porque le parecían `inadmisibles’. Pero los escritores de Iparralde, de la escuela de Sara, llevaban ya casi 300 años usando esas oraciones de relativo. Lo imposible realizado por medio de la acción. La escritora/el escritor debe navegar en ese mar cambiante y muchas veces revuelto .

La aportación de las traductoras/los traductores es manifiesta en el mundo de la literatura. Todavía hay muchos libros clásicos sin traducir al euskera. Tenemos grandes traductoras/traductores. Hace poco Matías Mujika, navegando sobre las olas del hexámetro dactílico, ha traducido la Odisea en verso. Las traductoras/traductores y las escritoras/escritores han trabajado juntos para ampliar los horizontes de nuestra lengua.

Quisiera hacer una última mención para acabar. El escritor español Tirso de Molina escribió :el vasco, ‘corto en palabras, pero en obras largo’ .Convendría cambiar esa tendencia y ser en las dos cosas largos.

De esta manera, aplicando lo que  Axular decía del lector virtuoso al euskera: ‘habiendo pasado todas las tormentas de los mares de este mundo, llegaras al fin sano y salvo a puerto seguro’’.

 

(1) Texto que tenía preparado para la presentación de mi libro ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’(Zortziko argitaletxea)en la feria del libro de Sara. Estábamos los dos en aquella feria, mi compañero de fatigas Asier Ansoleaga con su nueva obra ('Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen' - Zortziko argitaletxea),y yo. Y frente a nosotros, a la derecha, estaba la diosa olímpica Hera de la literatura vasca: Itxaro Borda.

 

Thoughts of a common Basque writer (1)

First of all, it has been a great honor for me to have my book published by a publisher from the French Basque Country.

Editors who travel from fair to fair, like rhapsodes in ancient Greece, are constantly spreading our Basque culture. This is a truly wonderful and useful thing for the survival of our culture.

With lack of answer or a 'confused style' or 'out of line' kind of answer being so common , it is worth celebrating to receive an affirmative response from publishers. And meanwhile, writers don't know what to do with their work. Just following the writing force that resides within him. Just maintaining his 'conatus' as Spinoza would say, or maintaining his 'élan vital', in Bergson's words or as Mogel wrote :' each one is given life by their own madness'.

Although, to be honest, publishing has never been easy. Two notable examples to clarify this. Proust financed the publication of his first work out of his own pocket and Joyce had to tell all his troubles to an American woman who owned a bookstore in Paris in order to get Ulysses published.

Even the writers themselves don't know whether their book will be included in the classic category or not.. Apart from Goethe or García Márquez, we should go to the graves of other classic writers and say: Congratulations, writer, your work has become a classic!

Although we would probably receive Shakespeare's epitaph as an answer:’ Blest be the man that spares these stones, but cursed be he that moves my bones’.

Some books that are now classics were known at the time for different characteristics. Don Quixote was a humorous book for its contemporaries. Today, only a trace of that humor is visible, as far as I know. Don Quixote sends Sancho to Dulcinea's house with a letter, saying that he has gone mad with love for her. In order to be able to swear it, Sancho asked for proof that he was insane. Quixote, wearing only a nightgown, made a couple of jumps, revealing his 'family jewels'. And Sancho set out for Dulcinea, knowing that Quixote was mad and could swear it to her without a doubt.

Joannes Klaberia wrote in the 17th century:

‘I'm making fun of Garibay.

And also of Etxabe,

Because they spoke

in Spanish about the Basques’.

It's not easy to resist the charm of the empire. The tendency to ignore Basque literature still persists among us. Those in power see no need to revive Basque literature; it seems to be better for them to leave it aside. But, while they leave Basque literature behind, they work to promote literature in other languages. The empire, first Spanish or French, now North American, is like a giant wave and In the face of this, we need something, beyond good words, to keep our Basque ship afloat.

There are also different perspectives on the language. In 1908, Isaak Lopez-Mendizabal from Tolosa spoke out against the relative clause of the "zein" (what/which/who)family, which he found unacceptable. But French Basque Country writers, of the school of Sara , had been using this type of relative clause for almost three hundred years. Impossible become real by action. The writer must navigate these changing and often turbulent seas.

The contribution of translators to the world of literature is significant. Many classic works have yet to be translated into Basque. We have many excellent translators. Recently, Matias Mujika, sailing on the wave of dactylic hexametric meter, translated the Odyssey into verse. Writers and translators work together to spread our language.

Finally, I would like to mention one goal. Spanish writer Tirso de Molina wrote: ‘A Basque, short in words but long in actions’. Let's see if we can change that trend somewhere and become long on both.

Thus, what Axular said to the virtuous reader, applying to the Basque language: ’ Having weathered all the storms of the seas of this world, you will finally arrive safe and sound in a secure port’.

 

(1) I had written this for the presentation of my book ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’ (Zortziko Publishing) for the Sara Book Fair. We were both at that fair, my fellow sufferer Asier Ansoleaga with his new work (‘Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen’ - Zortziko Publishing), and me. And in front of us ,to our right, was the Hera Olympian goddess of Basque Literature: Itxaro Borda.