Thoughts of a common Basque writer (1)

First of all, it has been a great honor for me to have my book published by a publisher from the French Basque Country.

Editors who travel from fair to fair, like rhapsodes in ancient Greece, are constantly spreading our Basque culture. This is a truly wonderful and useful thing for the survival of our culture.

With lack of answer or a 'confused style' or 'out of line' kind of answer being so common , it is worth celebrating to receive an affirmative response from publishers. And meanwhile, writers don't know what to do with their work. Just following the writing force that resides within him. Just maintaining his 'conatus' as Spinoza would say, or maintaining his 'élan vital', in Bergson's words or as Mogel wrote :' each one is given life by their own madness'.

Although, to be honest, publishing has never been easy. Two notable examples to clarify this. Proust financed the publication of his first work out of his own pocket and Joyce had to tell all his troubles to an American woman who owned a bookstore in Paris in order to get Ulysses published.

Even the writers themselves don't know whether their book will be included in the classic category or not.. Apart from Goethe or García Márquez, we should go to the graves of other classic writers and say: Congratulations, writer, your work has become a classic!

Although we would probably receive Shakespeare's epitaph as an answer:’ Blest be the man that spares these stones, but cursed be he that moves my bones’.

Some books that are now classics were known at the time for different characteristics. Don Quixote was a humorous book for its contemporaries. Today, only a trace of that humor is visible, as far as I know. Don Quixote sends Sancho to Dulcinea's house with a letter, saying that he has gone mad with love for her. In order to be able to swear it, Sancho asked for proof that he was insane. Quixote, wearing only a nightgown, made a couple of jumps, revealing his 'family jewels'. And Sancho set out for Dulcinea, knowing that Quixote was mad and could swear it to her without a doubt.

Joannes Klaberia wrote in the 17th century:

‘I'm making fun of Garibay.

And also of Etxabe,

Because they spoke

in Spanish about the Basques’.

It's not easy to resist the charm of the empire. The tendency to ignore Basque literature still persists among us. Those in power see no need to revive Basque literature; it seems to be better for them to leave it aside. But, while they leave Basque literature behind, they work to promote literature in other languages. The empire, first Spanish or French, now North American, is like a giant wave and In the face of this, we need something, beyond good words, to keep our Basque ship afloat.

There are also different perspectives on the language. In 1908, Isaak Lopez-Mendizabal from Tolosa spoke out against the relative clause of the "zein" (what/which/who)family, which he found unacceptable. But French Basque Country writers, of the school of Sara , had been using this type of relative clause for almost three hundred years. Impossible become real by action. The writer must navigate these changing and often turbulent seas.

The contribution of translators to the world of literature is significant. Many classic works have yet to be translated into Basque. We have many excellent translators. Recently, Matias Mujika, sailing on the wave of dactylic hexametric meter, translated the Odyssey into verse. Writers and translators work together to spread our language.

Finally, I would like to mention one goal. Spanish writer Tirso de Molina wrote: ‘A Basque, short in words but long in actions’. Let's see if we can change that trend somewhere and become long on both.

Thus, what Axular said to the virtuous reader, applying to the Basque language: ’ Having weathered all the storms of the seas of this world, you will finally arrive safe and sound in a secure port’.

 

(1) I had written this for the presentation of my book ‘Harrapatzen bazaitu, harrapatzen bazaitu’ (Zortziko Publishing) for the Sara Book Fair. We were both at that fair, my fellow sufferer Asier Ansoleaga with his new work (‘Behintzat betirako gogoratuko dut Gasteizen’ - Zortziko Publishing), and me. And in front of us ,to our right, was the Hera Olympian goddess of Basque Literature: Itxaro Borda.

 

Arratoiak eta diseinu adimentsua

Gauean bukatu zuen Jim Holt-en liburua(1) eta nahasi samar sentitu zen oheratu zenean. Goizean begiak zabaldu zituenean ‘nor/zer  naizen edota non nagoen’ duda egoeran aurkitu zitzaion. Galdera ikurra erraldoi bat haragitua besterik ez zen. Halako harriduraren egoera bere esistentziaren oinarrizko froga zela konturatu zen. Bere gorputzaren atalak, atalak edukiko balitu, edozein izan zitezkeen. Behin begirada bat bere gorputzari eta bere ingurura botata, ez zegoela ezer arrarorik ikusirik, astuntasun sentsazioa sentitu zuen. 

Harridura egoerari jarraitzen zioten sentsazioak. Buruko min pixka bat zeukan, deshidratazio puntu bat zeukan seinale. ‘Altxa, alper halakoa, berandu da eta!’ entzun zuen bere buruan. Aginduak, betebeharrak eta sentimenduak kanpoko heziera barneratutako prozesuak ziren. Nor zen bere burua agintzen zuena? ’Ni?’-galdetu zion bere buruari. 

Ez zeukan argi zer zen ‘ni’ hori, sentsazioak, bizipenak, sentimenduak, erreflexioak eta aginduak elkartzen ziren zera horren aparte. Eta elkarketa horren gainean begiralea: erreflexioa. Baina nola ikus zezakeen bere burua? Begirale hori dimentsio askotarikoa izan zitekeen. Zenbat aldiz begiratu ziezaiokeen bere buruari? Bat, edota lehenengo begirale atzean beste bat aurki zezakeen? Eta bigarren horri beste bat? Eta horrela… noraino?

Altxatu zen eta begirada bat bota zion ‘Berria’ egunkariari. Hantxe aurrean zeukan mundua. Diktadore bat , faxismoari bukatzeko asmoa zeukan aitzakiaz gerra bati jarraipena ematen. Beste muturrean, beste pertsonaia batek bere aldeko gezur guztiak erabiltzen ditu berriro presidente izateko, demokrazia handiena suntsitzeko arriskuan. 

Triangelu gorri hori osatzeko, eraso bortitz bati erantzunez, mila aldiz indarkeria handiagoarekin biztanleria bizi den eraikin guztiak botatzen dituzte. Ez dute izaki guztiek balio berdina? Non eta Lurralde Santua izendatu zutenean! Nahiz eta ezinezkoa izan, gizakiaren zerrendatik ezabatzeko gogoa sentitu zuen.

Andoni Egañaren zutabea irakurri eta gero atera zen kalera bere beharra betetzeko bere inguruko gizartean. ’Ez eman buelta asko, angustia ekiditeko murgildu zaitez lanean!’-murmurikatu zuen. Eta inguruko arazo guztiek bere arreta osoa bereganatu zuten. Bere-berea zen munduan urperatua sentitu zen orduan.

Kafea hartzeko orduetan liburuan irakurritakoa buruan zeukan bueltaka. Ahalik eta mundu onenean bizi garen ideia, Leibnizek argi izan arren, arrazoi gutxi zegoen egia zela sinesteko. Ontasuna dela mundua zuzentzen duen printzipioa ez zuen ere egia izateko eskubide handiagorik. Ezta ere sinpletasuna. ‘Ze sinple zaren batzuetan, hori sinesteko!’-bere barruko ahotsak esan zion. 

Unibertsoa mugitzen ari zen, eta gau batean ikusten genuena ez zen berdin-berdina pasa den gauaren ikusi genuena. Erakargarri eta aldaragarri indarrak jokoan zeuden ,eten ezinean, eremu ezberdinean. Prestigiozko fisikari batzuek ‘Unibertso anitzeko’ teoria onartzen zuten. Unibertso asko zeuden, teoria horren jarraitzaileentzat .Teoria hori beste testuinguru ezberdin batentzako erabilgarria izan zitekeela pentsatu zuen. 

‘Ezerezetik Jainkoak , edo huts kuantikoa, edo dena delakoak, unibertso infinituak sor izan zitzakeen. Baina guri, tamalez , erdipurdiko mundua egokitu zitzaigun. Ontasuna, bertutea, sinpletasuna, egiaren maitasuna oso zaila da aurkitzea.  Zer egingo dugu, ba?’-xuxurlatu zuen bere golkorako. Gogoratu zuen zer idatzi zuen hogei urte-edo zeukanean. Garai hartan bururatu zitzaion esaldia honela zen: ‘Zein txarto atera behar zitzaion Jainkoari mundua, beregandik oso urrun bota zuela-ta’. Esaldia idatzi eta liburu baten barruan gorde zuen. Gaztetasunaren ateraldiak!

Memoria lagun bere herrian, Arrasaten,  izandako gertakariak erakutsi zion zer urrun gauden batzuetan gauzen arruntaren arrazoiak jakiteko. Gauzak horrela, Unibertsoko diseinuari buruzko jakiterik gertuago ginela zaila zen pentsatzea. Diseinu adimentsua baldin bazen, gure adimenetik artean urrun zegoela ematen zuen.

Urte pare bat-edo faltako ziren berrogeita hamar urte bete zedin hango gertakari izan zenetik. Herrian leku jakin batzuetan jendeak uzten zuen zaborra. Kamioi batek jasotzen zuen zabor guztia eta egunero eramaten zuen Kanpazarreko bidean zegoen zabortegira. Errepidetik behera joan zen zaborraren mendixka baten forma hartuz. 

Kamioa hara heldu, altxatzen zuen iraulkia eta karga guztia beherako bidea hartzen zuen, zabor berriak arrastaka pasatzen zen zaharraren gainetik maldan behera. Han joaten ziren piririka lata huts guztiak. Konponbide errazena: begiak ikusten ez zituenean bihotza lasai!  Herri handi baterako ez zen aukerarik aproposena. 

Zabor mendi hori gero eta handiagoa zen eta horrek arazo asko sor zitzakeen. Konponbide bezala Udaletxeak leku berean erraustegi bat jartzeko erabakia hartu zuen azkenean. Herriarentzako solasaldiko gai bihurtu zen. ‘Ze martxan dabilen lanak?’-galdetzen zioten beraien artean egunero. Herritik oso hurbil ez zegoenez, lanen jakitun gutxik informazioa ematen zuten, eta horrela  eguneratzen zen berria herrian zehar.  Eleka-meleka guztietan aipatua izaten zen gaia. Paisaia itsusarazten zuen zabor muino hori laster desagertuko zen. 

Dena bere martxan eta norabide egokian, ze zoragarria zen aurrerapena! Munduko aitzindari-taldeko partaideak sentitzen ziren herriko biztanleak. Baina eraikuntza amaitu zenean, errausketa ez zen hasi eta herria ziurgabetasun egoeran murgildu zen. ‘Nola ez dira hasten zaborra errausten oraindik ?’-galdetzen zioten herrikoek. Herriko zoko batean hasitako zurrumurrua hedatzen hasi zen hitz madarikatu baten bitartez: ‘arratoiak’. ‘Nola arratoiak?’-galdetzen zion solaskideak, higuin keinu bat eginez.’ Bai, zabortegian  arratoi andana daude eta zaborra desagertzerakoan herrira jaitsiko dira elikaduraren bila’ .

Nazka eta beldurra jabetzen zen herrian, bolborari sua emandakoa bezala. Bat baino gehiago hasiko zen ‘Hamelingo txirularien’ ipuina berrirakurtzen. ’Ez dela egongo holako antzekorik nonbait?’ -pentsatuko zuten holako biztanleek, amets eginez. Beste batzuei ‘Intxaur-hauskailua’ balleta edo ‘Intxaur-hauskailua eta saguaren erregea’  liburua etorriko zitzaizkien burura. Arratoiaren erregearen eta bere armadaren kontra gudu epiko baten barruan bere burua irudikatuko zuten. Baina epikaz aparte, nazka eta beldurra sentimendu gailenak ziren. 

Hori baretzeko beste zurrumurru bat hasi zen zokotik hedatzen: arratoi-pozoiaren munduko aditu batzuekin Udaletxea kontaktuetan jartzen hasi zen. Berriketak zioen gainera aditu horiek japoniarrak zirela. Han zebilen kaleko txutxu-mutxu guztietan:’ Japoniarrak, bai. Badakizu, japoniarrak puntako teknologia erabiltzen dute’ . Arratoiak eta zaborrak erraustu behar zueneko kontu horiekin denbora pasa ahala azkenean garai hartako eskasak ziren ekologistak ere hasi ziren parte hartzen. 

Ez zirudien, beraien ustez, errausketa modu egokia zela zaborraren arazoari erantzuteko. Manifestazio bat egiteko baimena eskatu zuten. Baimena emanda herriko jende asko parte hartu zuen manifestazioan. Ez zeukan argi zein zen manifestazioaren helburua baina argi zeukana zera zen: arratoiak herrira jaistea arazoa izugarria zen. Kontsigna gutxi entzuten ziren. Denbora pasa ahala, jendeak bazekien  zerbait egiten ari zirela, baina adituen lana izango zelakoan zeuden. Kaleko kalaketan bukaera berdina zen: ‘Badakizu, bere gauzak egongo  dira egiten ekarritako adituak’. Handik hilabete pare bat-edo hasi zen erraustegia martxan. Arratoiaren jaitsierarik ez zen gauzatu. Zelako lasaitasuna hartu zuen jendeak! 

Baina astebete barruan lagun batek , zeinen aita Udaletxeko partaidea baitzen, esan zigun: ‘ez duzue sinetsiko zer esan zidan etxean aitak, arratoiaren arazoaren bukaera aipatu nionean’. ‘Zer esan dizu, ba?’-galdetu genion. ‘Ba horrela erantzun zidan purrustadaz: ze arratoi eta zer maratoi! Proiektu hori egin zuenak ahaztu zuen argindarra herritik haraino eramatea. Eta hor ibili dira isil-isilik denbora tarte horren probestuz argi indarra haraino eramaten, tutik ere esan gabe inori’-erantzun zigun. Denok harrituta geratu ginen, zer esanik ez genekiela.

Bere  pentsamenduan murgildu zen. ’Lehen ginen guztia bakarrik materia bezala adierazia izaten zen. Orain sinplifikazio ezeztatzaile horrekin jarraituz bakarrik gara datuak, hau da informazioa da dena. Gure unibertsoa antzemateko edozer motatako neurgailuak erabili genituen lanabesa moduan. Baina azkenean neurri guzti horiek harrapatu egin gaituzte. Dena da neurria, gu ere bai. Morroia jabe bihurtu da. 

Pertsonak orain bakarrik gara funtzio matematiko bat bariable jakin batzuekin. Eta hau mugikorra edo antzeko tramankulu  baten lotua egon  garenetik, gero eta errealago bihurtu da. Nonbait agertzen da zer irakurtzen dugun, ze, gainera, gehiena automatikoki kargatua izaten da. Zer ordutan jaikitzen garen eta nondik nora ibiltzen garen eta zer denbora tarte barruan. Baita ere zer bilatzen dugun eta zer erosten dugun. 

Datu guzti horiek, definitzen gaituztenak,  datu-basean geratzen dira. Konplikatuago garen heinean bariable gehiago izango ditugu funtzioan, baina hori da dena.’ Haserre samar murmurikatu zuen: ’zerbait egin behar da horren kontra’. Bere azken pentsamendua holakoa zen:’ hasi beharko genuke liburuak gehiago irakurtzen. Horiek ez dute emititzen kokalekua finkatzeko seinalerik, eta gure irakurketa ez da geratuko inongo base-datuan, gure adimenean bakarrik ’

Gero irribarre batekin gogoratu zuen 2024.urteko Frantziako Tourrean ikusitakoa. Azken etapan aldapa pikortsu batean erloju kontrako proban banan-banan zetozen txirrindulariak. 

Hantxe bertan hiru emakume gazte  zeuden animoak ematen. Kartoizko pankarta bat zeramaten eskuan urdin, txuri eta gorriz idatzitako mezu batekin. Frantses ez oso akademikoan zioen pankartak:’ eman pedalei, bost minutu barru taberna itxiko balute bezala’(2). Barre eutsi ezinean esan zuen ahapeka:  ‘Bedeinka zuek, zeure giza asmamen eder horrek salba gaitzala!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’

 

Las ratas y el diseño inteligente

Acabó de noche el libro de Jim Holt (1) y se sentía un poco confuso cuando se metió en la cama. Cuando a la mañana abrió los ojos se encontraba en una situación en la que se preguntaba qué o quién soy y dónde estoy. No era más que un inmenso signo de interrogación en carne y hueso. 

Se dio cuenta que tal situación de asombro era la prueba básica de su existencia. Los miembros de su cuerpo, si los tuviera, podrían ser cualquier cosa. Una vez que observó su cuerpo y el entorno donde estaba, viendo que no había nada extraño, sintió una sensación de pesadez. Al estado de asombro le siguieron las sensaciones. Tenía un ligero dolor de cabeza, señal de una ligera deshidratación. ‘¡Levántate, vago, que ya es tarde!’ escucho en su cerebro. 

Ordenes, obligaciones, y sentimientos, eran procesos de la educación exterior interiorizados. ¿Quién era el daba las ordenes en su cabeza? ’¿Yo?’-se preguntó a sí mismo. No tenía claro que era ese ’yo’, aparte de un algo donde se encontraban las sensaciones, vivencias, sentimientos, reflexiones y órdenes. 

Y dominando esa unión la siempre vigilante reflexión. Pero ¿Cómo podíamos vernos a nosotros mismos? Ese vigilante podía tener muchas dimensiones. ¿Cuántas veces podría verse a sí mismo? ¿Una, o tras ese primer vigilante podría encontrarse otro? Y tras ese segundo, ¿otro más? Y así,¿hasta cuándo?

Se levantó y echó un vistazo al periódico ‘Berria’. Ante sí tenía al mundo. Un dictador, con la excusa de que tenía la intención de acabar con el fascismo, continuaba con la guerra. En el otro extremo otro personaje utiliza todas las mentiras a su favor para ser reelegido presidente, poniendo en riesgo de destrucción a la mayor democracia. 

Para completar ese triangulo rojo, para responder a un violento ataque, con una violencia mil veces mayor destruyen todos los edificios donde vive la población. ¿No son todos los seres humanos iguales? ¡Donde y en la que se conoce como Tierra Santa! Aunque fuera imposible, sintió el deseo de borrarse de la lista de seres humanos.

Tras leer la columna de Andoni Egaña salió a la calle para ir al trabajo en su entorno social.’ ¡No le des muchas vueltas, enfráscate en el trabajo para evitar la angustia!’-murmuró. Y los problemas de su entorno captaron toda su atención. Entonces se sintió inmerso en el mundo que era el auténticamente suyo.

A la hora del café le estaba dando vueltas a lo que había leído en el libro. La idea de que vivimos en el mejor de los mundos posibles, a pesar de que estaba claro para Leibniz, tenía pocas razones para hacernos creer que fuera verdad. 

El principio de que la bondad dirige al mundo no parecía tener mayores probabilidades de ser verdad. Ni la simplicidad. ‘¡Que simple eres a veces para llegar a creer eso!’-le dijo una voz interior. El Universo estaba en movimiento, y lo que veíamos una noche no era lo mismo que vimos la noche anterior. Estaban en juego incesantemente fuerzas atractivas y fuerzas repelentes, en distintas áreas del Universo. 

Algunos físicos de prestigio postulan la teoría del Multiverso. Hay muchos universos para los seguidores de esa teoría. Pensó que esa teoría podía ser utilizada en otro contexto.  ‘Dios, el vacío cuántico o lo que sea pudo crear infinitos universos de la nada. Pero a nosotros, por desgracia, nos ha tocado un mundo mediocre. La bondad, la virtud, la simplicidad, el amor a la verdad son difíciles de encontrar. ¿Qué le vamos a hacer?’-murmuro para sus adentros.

Recordó lo que habría escrito cuando tenía unos veinte años. En aquel entonces le vino a la cabeza la siguiente frase: ‘¡Qué mal le debió salir a Dios el mundo para que lo echara tan lejos de sí’! Escribió la frase y la guardó en el interior de un libro. ¡Arrebatos de juventud!

Con la ayuda de la memoria, un suceso ocurrido en su pueblo, Mondragón, le mostró que lejos estamos a veces de conocer las razones de los acontecimientos corrientes. Según eso, se hace difícil creer que estemos cerca de conocer el diseño del Universo. Si este diseño es inteligente, parece que todavía está lejos de ser conocido por nuestra inteligencia.

Faltarían alrededor de un par de años para que se cumplieran los cincuenta años desde que ocurrió aquel suceso. En el pueblo la gente dejaba la basura en unos sitios determinados. Un camión recogía toda la basura cada día y la llevaba a un basurero situado en el camino de Kanpanzar. Desde el camino caía la basura hacia abajo formando una pequeña colina. 

El camión llegaba allí, alzaba el remolque y la carga se abría camino hacia abajo, y la nueva basura ser arrastraba sobre la antigua pendiente abajo. Allí iban rodando todas las latas vacías. La solución más fácil: ¡ojos que no ven, corazón que no siente! Para un pueblo grande no parecía ser la solución más idónea.  La montaña de basura era cada vez mayor y eso podría acarrear muchos problemas. 

El Ayuntamiento como solución decidió por fin poner una incineradora en ese mismo lugar. En el pueblo se convirtió en el tema de todas las conversaciones. ‘¿Como van las obras?’-se preguntaban entre ellos todos los días. Como no estaba cerca del pueblo los pocos que conocían el estado de las obras daban la información, y de esta manera se actualizaba la información para todo el pueblo.  Era el tema de obligada mención en todas las conversaciones. Pronto desaparecería ese montículo de basura que afeaba el paisaje. Todo estaba en marcha y en la dirección correcta, ¡qué hermoso era el progreso! Los habitantes del pueblo se sentían participes del grupo de vanguardia del mundo. 

Pero cuando la obra acabó, viendo que la incineración no comenzaba el pueblo se sumió en un estado de confusión. ‘¿Cómo es que todavía no se incineran las basuras?’-se preguntaban los habitantes del pueblo. Desde una esquina del pueblo comenzó a extenderse un rumor utilizando una palabra maldita: ‘las ratas’. ‘¿Cómo que las ratas?’-preguntaba el interlocutor, con un gesto de asco. ’Sí, en el basurero hay un montón de ratas, y en cuanto desaparezca la basura bajaran al pueblo en busca de alimento.’ La repugnancia y el miedo se extendieron por el pueblo, como la pólvora encendida. 

Mas de uno empezaría a releer el cuento de ‘Flautista de Hamelin’. ‘¿No habrá alguien parecido en algún lugar?’ -pensarían ellos en su fantasía. A otros les vendría a la memoria el ballet del ‘Cascanueces’ o el libro de ‘El cascanueces y el príncipe de los ratones’. 

Se verían ellos inmersos en una épica pelea contra el rey de los ratones y su ejército. Pero dejando a un lado la épica, la repugnancia y el miedo eran los sentimientos predominantes. Para calmar esos sentimientos otro rumor empezó a extenderse por el pueblo desde un rincón: el Ayuntamiento se había puesto en contacto con expertos mundiales en desratización. Las conversaciones indicaban además que esos expertos eran japoneses. 

Así decían en todos los corrillos callejeros:  ’Sí, japoneses. Ya sabes, los japoneses utilizan tecnología punta.’ Como avanzaba el tiempo y el asunto de las basuras y su incineración seguía pendiente los pocos ecologistas que había entonces empezaron a tomar parte. Para ellos no parecía la incineración la solución más correcta. Solicitaron permiso para hacer una manifestación. Una vez obtenida la autorización mucha gente del pueblo tomó parte en ella. 

La gente no tenía claro cuál era el objetivo de la manifestación, pero sí tenían claro lo siguiente: el que las ratas bajaran al pueblo era un tremendo problema. Se escucharon pocas consignas en la manifestación. Según transcurría el tiempo la gente ya sabía que se estaba haciendo algo, pero entendía que era un trabajo de expertos. El final de todas las charlas callejeras era el mismo: ‘Ya sabes, los expertos estarán haciendo sus cosas’. 

De allí a un par de meses más o menos empezó a funcionar la incineradora. No se produjo la bajada al pueblo de las ratas. ¡Qué alivio sintió la gente! Pero una semana después de ponerse en marcha un amigo, cuyo padre era miembro del Ayuntamiento, nos dijo: ‘no os vais a creer lo que me ha dicho mi padre cuando le mencioné el final del problema de las ratas’. ‘¿Que te ha dicho, pues?’-le preguntemos. 

‘Así me respondió resoplando: ¡Que ratas ni que porras! Al que hizo ese proyecto se le olvido llevar el tendido eléctrico desde el pueblo hasta la incineradora. Y han andado en silencio aprovechando ese lapso de tiempo para llevar la corriente eléctrica hasta allí, sin decir nada a nadie’-nos respondió él. Nos quedemos de piedra sin saber qué decir.

Se sumergió de nuevo en sus pensamientos. ’Antes, todo lo que éramos era expresado solo como materia. Ahora, como continuación de esa simplificación negacionista solo somos datos, esto es, todo es información. Para captar nuestro universo se han utilizado todo tipo de medidores como instrumento. Pero al final todas esas medidas nos han atrapado. Todo es medida, nosotros también. El siervo se ha convertido en señor. 

Las personan somos solo ahora funciones matemáticas con unas variables determinadas. Y desde que estamos unidos a un móvil o a un instrumento similar esto se ha convertido en algo cada vez más real. En algún lugar aparece lo que leemos, dado que, incluso, la lectura nos es cargada automáticamente. A qué hora nos levantamos y en qué tramo físico nos movemos y en qué tramos horarios. También qué buscamos y qué compramos. Todos esos datos, los cuales nos definen, quedan en alguna base de datos. 

En la medida en que seamos más complicados, nuestra función tendrá más variables, pero eso es todo.’ Bastante enfadado murmuro:’ Algo habrá que hacer contra eso’. Este fue su ultimo pensamiento:’ Habrá que empezar a leer más libros. Los libros no emiten ninguna señal que nos sitúe localmente, y su lectura no quedara en ninguna base de datos, solo en nuestro cerebro.’

Luego con una sonrisa recordó lo visto en el Tour de Francia del 2024. Durante la última etapa, en la prueba contra reloj, por una subida empinada subían los corredores de uno en uno. 

Allí mismo estaban tres jóvenes mujeres dando ánimos a los corredores. Llevaban una pancarta de cartón con un mensaje en letras azules, blancas y rojas. En un francés no muy académico decía:’ pedalear como si el bar lo fueran a cerrar en cinco minutos’ (2). Sin poder contener la risa dijo en voz baja: ‘Benditas seáis, ¡que ese maravilloso ingenio nos salve!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’

 

Rats and intelligent design

He finished reading Jim Holt's book (1) at night and was feeling a little confused when he got into bed. When he opened his eyes in the morning, he found himself in a situation where he was wondering what or who he was and where he was. It was nothing more than a huge corporeal question mark. 

He realized that such a situation of astonishment was the basic proof of his existence. His body parts, if he had any, could be anything. Once he observed his body and the environment where he was, seeing that there was nothing strange, he felt a sensation of heaviness. 

The state of astonishment was followed by sensations. He had a slight headache, a sign of mild dehydration. ‘Get up, lazybones, it’s late! ’- he heard in his brain. Commands, obligations and feelings were processes of internalized external education.  

Who was giving the orders in his head? 'I?'- he asked himself. He was not clear about what that 'I' was, beyond something where sensations, experiences, feelings, reflections and commands were found. And dominating that union is the ever-vigilant reflection. But how could we see ourselves? 

That watcher could have many dimensions. How many times could he see himself? Once, or could he find another behind that first watcher? And after that second one, another one? And so on… until when?

He stood up and glanced at the ‘Berria’ newspaper. He had the world before him. A dictator, with the excuse that he intended to end fascism, continued the war. 

At the other extreme, another character uses all the lies in his favor to be re-elected president, putting the largest democracy at risk of destruction.  

To complete this red triangle, to respond to a violent attack, with a violence a thousand times greater they destroy all the buildings where the population lives. Aren't all human beings equal? Where and in the land that is known as the Holy Land! Even if it was impossible, he felt the desire to erase himself from the list of human beings.

After reading Andoni Egaña's column, he went out to work in his social environment. ’Don't think about it too much, focus on work to avoid anxiety!’-murmured. And the problems around him captured his full attention. Then he felt immersed in the world that was truly his.

At coffee time he was mulling over what he had read in the book. The idea that we live in the best of all possible worlds, although clear to Leibniz, had little reason to make us believe it was true. 

The principle that goodness rules the world did not seem more likely to be true. Neither simplicity. ‘How simple you are sometimes to believe that!’ - an inner voice told him.  

The Universe was in motion, and what we saw one night was not the same as what we saw the night before.  Attractive and repellent forces were constantly at play in different areas. Some prestigious physicists postulate the theory of the Multiverse. 

There are many universes for the followers of this theory. He thought that this theory could be used in another context. ‘God, the quantum vacuum or whatever could have created infinite universes out of nothing. 

But unfortunately, it has been our lot to live in a mediocre world. Goodness, virtue, simplicity, love of truth are difficult to find. What can we do?'- he murmured to himself.  

He remembered what he had written when he was about twenty years old. At that time the following phrase came to his mind: ‘How badly the world turned out for God, that He threw it so far away from Himself!’ He wrote the phrase and kept it inside a book. Outbursts of youth!

With the help of memory, an event that occurred in his town, Mondragon, showed him how far we are sometimes from knowing the reasons for normal events.  According to this, it is difficult to believe that we are close to knowing the design of the Universe. If this design is intelligent, it seems to be still far from being known to our intelligence.

It would lack about a couple of years before the fifty years since that event occurred. In the village, people left their rubbish in certain places. 

A truck collected all the garbage every day and took it to a dumping ground on the road that led to Kanpanzar. From the road the garbage fell down forming a small hill. The truck would get there, raise the trailer, and the load would make its way down, with the new trash being dragged over the old downhill. There went all the empty cans rolling. 

The easiest solution: out of sight, out of mind! For a large town it did not seem to be the most suitable solution.  The mountain of garbage was getting bigger and bigger and that could lead to many problems.  As a solution, the City Council finally decided to put an incinerator in that same place. 

In the village it became the topic of all conversations. ‘How is the work going?’ – they asked each other every day. Since it was not close to the town, the few who knew the status of the works gave the information, and this way the information was updated for the entire town. 

It was the obligatory topic of mention in all conversations. Soon that mound of garbage that spoiled the landscape would disappear. Everything was on track and in the right direction, how beautiful the progress was! The townspeople felt like they were part of the world's vanguard group. 

But when the work was finished, seeing that the incineration had not begun, the town was plunged into a state of confusion. ‘Why is it that the garbage is not incinerated yet?’ the villagers asked themselves. From a corner of the town a rumor began to spread using a cursed word: 'The rats'. ‘‘What do you mean, rats?’ the interlocutor asked, with a look of disgust. 

'Yes, there are a lot of rats in the dump, and as soon as the garbage is gone, they will come down to the village in search of food.’ Disgust and fear spread through the town like ignited gunpowder. More than one would start rereading the story of ‘The Pied Piper of Hamelin.’ 'Isn't there someone like that boy somewhere?' - they would think in their fantasy. Others might be reminded of the ballet ‘The Nutcracker’ or the book ‘The Nutcracker and the Mouse Prince’. They would be immersed in an epic fight against the mouse king and his army. 

But leaving aside the epic, disgust and fear were the predominant feelings. To calm those feelings another rumor began to spread through the town from a corner: The City Council had contacted world experts in rat extermination. 

The conversations also indicated that these experts were Japanese.  The gossip in all the street circles was: 'Yes, Japanese. You know, the Japanese use cutting-edge technology.’ 

As time went by and the issue of garbage and its incineration remained pending, the few environmentalists who existed at that time began to take part.  For them, incineration did not seem to be the most correct solution. They requested permission to hold a demonstration. Once the authorization was obtained, many people from the town took part in it. People were not clear about the objective of the demonstration, but they were clear about the following: the rats coming down to the village was a huge problem. Few slogans were heard at the demonstration. 

As time went by, people knew that something was being done, but they understood that it was the work of experts. The end of all the street talks was the same: ‘You know, the experts will be doing their thing.’ After a couple of months or so, the incinerator began to operate. The descent to the village of rats did not occur. What a relief people felt! 

But a week after the project was launched, a friend, whose father was a member of the City Council, told us: ‘You won't believe what my father told me when I mentioned the end of the rat problem’. ‘What did he say to you, then?’’- we asked him. ‘Well, that's what he answered, snorting: neither rats nor bats! The person who made this project forgot to run the power line from the town to the incinerator.  And they have worked in silence, taking advantage of that lapse of time to bring the electric current there, without saying anything to anyone.’- He answered us. We went stunned without knowing what to say.

He sank back into his thoughts. ‘Before, everything we were was expressed only as matter. Now, as a continuation of this denialist simplification, we are only data, that is, everything is information. All kinds of measuring instruments have been used to capture our universe. But in the end, all those measures have caught up with us. 

Everything is a measure, so are we. The servant has become lord. People are now just mathematical functions with certain variables. And since we are attached to a mobile phone or a similar device, this has become something increasingly real. Somewhere what we read appears, since even the reading is automatically loaded for us. 

It is recorded at what time we get up and in what physical places we move and in what time slots. So is what we search for and what we buy. All of this data, which defines us, remains in some database. As we get more complicated, our function will have more variables, but that's about it.’ Quite angrily, he muttered: 'Something must be done about that.' 

This was his last thought: ‘We will have to start reading more books. Books do not emit any signal that places us locally, and their reading will not be stored in any database, only in our brain.’

Then with a smile he recalled what he saw in the 2024 Tour de France. During the last stage against the clock, the riders climbed a steep climb one by one. At that place there were three young women encouraging the runners. 

They carried a cardboard banner with a message in blue, white and red letters. In a not very academic French, it said:’ pedal as if the bar were going to close in five minutes’ (2). Unable to contain his laughter he said in a low voice: ‘Blessed be you all, may this wonderful wit save us!’

 

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

(2) ‘pédales comme si le bar ferme dans 5 minutes’

 

Bat-batean ezereza desagertu zen

Irakurtzen ari zen liburuak holako galdera potoloa zeukan haritzat: Zergatik dago zerbait ezereza egon beharrean? (1)Galdera sakona ,benetan. Ez zenekien horrelako galderaren bitartez filosofia osoa  azter zezaketela. Horren harira burura etorri zitzaizkion pentsamendu batzuk. Bizitza huts itogarritik ihesaldi bat bezala ulertua izan zitekeen, batzuen arabera, Sartre eta Heidegger haien artean. 

Ekintza ihesaldi bat bezalakotzat ikus zitezkeen, baina bide orokor horretatik joan gabe, egunerokotasunera joanez, etorri zitzaizkion burura Arrasaten gertaturiko pasadizo bitxiak, non ‘zerbait’ hori ,hutsaren kontrakoa, agertu baitzen.’ Gaztetasunean tabernarako zaletasuna izandakoa zerbaitetarako zerbitzuko da, dena ez diozu heldutasunari zor, motel’-esan zion bere buruari. Mota ezberdineko gertaldiak zirenez, nolabaiteko sailkapena egin zitekeen. 

Hasieran bestearen agerraldia nahikoa izaten zen ‘zerbait’ horren aurrean izateko. Nahiz eta   ‘zerbait’ horretatik ihes egiteko gogoa sor zezakeen.

‘Pro nostri generis libertate combusta’(gure arrazaren askatasunagatik erreta)idatzita zuen jauregi bateko armarriaren aurrean zegoen. Erdi Aroaren amaieran eta Errenazimenduaren hasierako oihartzunak. Oñatiko kondearen menpekoa izan ez zitezen , Bedoña zeukaten etxea erre zuten eta Arrasateko hiribilduan Artazubiagatarrek eraiki zuten etxea libre bizi zitezen. Jauregi horren ostean arbola arteko tarte gerizpetsua zegoen. 

Hogeigarren mendean hantxe barra bat jarriz taberna bat zabaldu zuten, eta beste izen ez zuenik, ‘La Terraza’ bezala ezaguna zen. Seme alaba askotariko familia bat zeukan taberna horren ustiatzeko baimena orduan.

Asteburu bateko eguerdian lehen hogeiren bat bezero barra horren aurrean biltzen ziren. Tabernako seme gazteena atera zen zerbitzatzeko. Han hasi ziren bezeroak eskatzen: ‘vermut bat!,Errioxa bat!, klarete bat, txakolin bat’. Tabernariak, hasieran behiak trenari begiratzen zion moduan bezeroei begiratua bota zien, baina gero eskaera desberdin horien aurrean hasi zen urduritzen. 

Eta derrepente argitu zitzaion  aurpegia eta jokabidea. Hartu zuen hogeita hamarren bat baso eta ardo txuri botila bat. Barra gainean jarri zituen eta bete zituen erdiraino baso guztiak. Esan zuen: ‘hala, ardo txuria denontzat’. Bezero guztiek marmarka edan zuten ardoa eta gogo txarrez ordaindu zuten eta joan ziren. Zerbait nekosoa gauza erraz bihurtu zuen tabernariak, nahiz eta eskaerei batere jaramonik egin gabe.

Taberna horren jabeak bazuen loro bat: Luixito. Baten batek egun batean utzi zuen Luixitoren kaiola zabalik eta loroa atera zen. Han zebilen tabernaria bere seme batekin loroaren atzetik, kalez kale. Ferixalekua zeharkatzen zen kable elektriko baten gainean ikusi zuten azkenekoz. Loroak azken begirada eman zion jabeari, eta ‘luixito,luixito’ ohiuei eta txistuei jaramonik egin gabe, hegan desagertu zen. Agian esango zuen berekiko: ‘Hobe ehun txori hegan, bat besteren eskuetan baino’.

Hurrengo kasuetan urruneko izen geografiko bat aipatzeak azpimarratzen zuen ‘zerbait’ hori. Normalean ‘zerbait’ hori laudatzeko erabilia izaten zen.

Aipatutako ‘Terraza’ tabernan ginen. Hantxe zegoen talde bat pintxoak jaten. Haien artean zegoen bat oso pozik eta oso gustura pintxoak dastatzen. Arrasateko PSOEren zinegotzia zen. Bat-batean hasi zen esaten bozkarioz gainezka: ‘Hau ez duzu jango ezta, ezta…’ Eta bere esaldia bururatzeko, bere hiri gustukoena zein zen erakutsiz, bukatu zuen: ‘… Londresen ere’. 

Ez zen gaizki ibili aukeratzen. Ingalaterrako sukaldea nahiz eta fama txarra izan, mundu osoko sukaldariek soberan bete dute hutsune hori Londresen. 

Udako egun eguzkitsu batean zegoen Udala auzoan. Udalaitzen maldan jende batzuk bazkaltzen ari ziren harraska baten ondoan. Aldapaz beherako belardi hartan nabaritzen zen haize gozoa. Oso lasaigarria zen berotasuna ekiditeko. Bi etxekoandre nabarmentzen ziren jende multzoetatik. Eguzkipean ziren jaten eta eguzkia hartzen bainujantzian. 

Haize fresko bolada bat altxatzen ari zen bitartean esan zion batek besteari oso pozik: ‘hemen baino hobeto, non egon gintezkeen?’ Eta une labur-laburrean pentsatzen egon eta gero, gaineratu zuen: ‘ezta Buenos Aires-en ere’. Emakume horrek jakingo balu Buenos Airesen fundazioko izena zen’ Aire Oneko Gure Andre Maria’!

Hirugarrenez, beste mota bat izan liteke .Grabitatearen indarrak  edo bi gorputzeko leku eta aldi berean izateko ezinezkotasunak erakusten zuten ‘zerbait’ hori

Gaueko lagun batek ,Arantzazun fraiderekin estudiatu zuenak, kontatu zion berari gertaturiko anekdota. Jateko ordua zela-eta, berari tokatu zitzaion edalontziak mahaira eramatea. Han joaten zen txintxo-tintxo  hamarren bat baso ilara eramaten. Ezkerreko eskua goiko hirugarren edalontzian zeukan jarrita, eta eskuinekoa beheko edalontzian. 

Jangelako zarata entzuten ari zen eta arreta ez zuen osoa edalontzietan jarrita. Ustekabean goiko bi edalontzi hasi ziren mugitzen,’kli,kli’ doinuarekin. Gure lagunen higidura erreflexuaren bitartez beheko eskuekin goiko edalontziari heldu zion, ziztu bizian, bitan pentsatu gabe. Akabo! Beste zazpi bat edalontzi apurtu ziren kraska handi batekin zoruen kontra. 

Denok berari begira eta gure laguna mentalki ezkutatzeko leku baten bila aurkitu zitzaion. Ezkutalekua ezereza izango balitz ere, pozik hartuko zukeen!  

Aretxabaletar batek kontatu zion  hurrengoa beste gauean. Poteo polit baten ondoren bere etxera zihoan. Kostatzen zitzaion zuzeneko lerroa eramaten baina hala ere, poz pozik zegoen. Zer esango zuten bere aitak/amak zegoen moduan ikustean? Bederatziak aldean ziren eta ez zeukan batere goserik. 

Eskalerak igotzerakoan izan zuen ideia zoragarria. Sartuko zen etxean, sukaldeko atea zabalduko zuen eta gabon aitari eta amari esanez, joango zen zuzen (?)bere gelara. Gutxienez bazen gauza etxeko atea zabaltzeko, ze ezagutzen zuen batzuk mozkorrarekin etxeko atea zabaldu ezinean, ate aurrean belaunikatu egin zirelarik, erregutzen ateari bera bakarrik zabal zedin. Zabaldu zuen etxeko atea. Primeran! 

Baina gero, sukaldeko atea zabaltzerakoan, oreka galdu zuen, zabuka balantza handi baten ondoren zerraldo jausi zen sukalde erdian. Bere amak eta aitak izuturik begiratzen zioten. Akabo aitzakia! Zerbait horrek, sukaldeko zolak, gelditu egin zion. Bestela...   

Beste tabernako kontaketa da hurrengoa. Baten bat zegoen kotxea aparkatu nahian. Han aramaioar bat agertu zen laguntzeko. Bera hasi zen kotxe gidariari esaten:’ Jo, beldur barik’. Gidaria hasi zen bolantea mugitzen kotxea atzerantz eramateko. Aramaioarra eskuineko besoa mugitzen zen bitartean jarraitzen zuen esaten: ‘Jo’. 

Gidaria ez zegoen oso ziur, hurbilegi ikusten zuen aldameneko kotxea, baina, hala ere, laguntzailearen aginduak jarraitzea erabaki zuen. Laguntzaileak hantxe irmo jarraitzen zuen besoa mugitzen eta esaten: ’Jo, jo’…Orduan ’Klak’ entzun zen beste kotxearekin talka egin zuenean. Eta  aramaioarrak gaineratu zuen, tonu irmoz: ’Jo duzu’. Eta gertatutakoa zerbait logikoena zelakoan, oso lasai alde egin zuen.

Laugarren motan, zerbait hori ezbehar mingarri batean agerian geratzen da.

Herrian bazegoen pertsonai bat ‘Katanga’ goitizenez ezaguna zen familiakoa. Haien ezizena izen horrekin zuten taberna baten izenetik zetorren. Narratzailearen senitartekoa zen, ze familia horren aita bere aitonaren anaia zen. Oso berezia zen, Union Cerrajera lantegiaren ondoan zeukan txabola bat. Hantxe pare bat txakur , txirrina zahar bat, eta egurrezko txasisko auto zahar bat zeuzkan. 

Txirrina horrek ez zeukan frenorik eta hanka puntaz frenatzen omen zuen, atzeko gurpila ukituz. Gure lagun Elias zegoen egun bat Kanpanzarretik Arrasatera sartzen den aldapa pikoa txirrinaz jaisten. Abiadura ederra hartu zuen holako jaitsieran. Tupustean esan zion Eliasek: ‘Hurrengoan frenatuko dut Katanga frenoak erabiliz’. Han hasi zen Muxibar tabernara zeraman mugerrez betetako aldapa zorrotza ziztu bizian jaisten. Bide erdian zegoenean atzeratu zuen eskuineko hanka eta ukitu zuen atzeko gurpila. 

Horren ondoren, gora igo zen txirrina osoa. Elias une batean hegaldi izugarri  horretan lurrean eta txirrinaren artean aurkitzen zitzaion. Gero bi eskuekin lurrera kontra joan zen, bizikleta bere gainean zeukalarik. Altxatu zen   garrasiz ’ hiltzen naiz, hiltzen naiz’ bere etxerantz joaten. Hurrengo egunean bi esku igeltsatuekin agertu zen. Hor bai hor, ‘zerbait’ gogorra, errepidearen zorua!

Hurrengoa oso sinplea zen eta ez zuen kontatuko berak testigu zuzena izango ez bazen. ‘Roka’ goitizenezko lagun batek esan zion egun batean: ‘niri ez zait inoiz hezurrik apurtu’. Hurrengo egunean irribarre triste batekin zetorrela, ezkerreko eskua atzean ezkutua zeukan. Astiro-astiro mugituz erakutsi zion ezkerreko eskua igeltsatuta. Honako hau pentsatu zuen hori ikustean: ez esan inoiz ‘niri ez zait zerbait gertatu’, zerbait hori zuri inoiz gertatzerik ez baduzu nahi.

Azkenean, gure asmakizun mekanikoek erakusten zuten batere errukirik gabe ‘zerbait’ hori.

Lagun min bat bueltatzen zen etxera, gau zuri baten ondoan, goizeko zortziak aldera. Presaka zebilen , zeren bere amona goizeko zortzietan mezara joaten zen egunero. Ez zuen berarekin  gurutzatu nahi. Normalean goizago bueltatzen zen, baina gau hura motza egin zitzaion. ‘Zergatik bueltatu, egunez da oraindik-eta, zergatik bueltatu gaua da oraindik-eta’ holako lema zeukan batekin elkartu zen bere galbiderako. Londresen egongo balitz ‘Oliver Reed-ekin topo egin dut-eta’  edo Dublinen ‘Brendan Behan-ekin topo egin dut-eta’ aitzakiak nahikoa izango zitzaketen, baina Arrasaten zegoen. 

Presaz presa ikusi zuen Etxe Txikiak eskuinean eta bizkortu zituen pausuak. Ahal bezain isilean ireki zuen atea. Hantxe atarian atxikita zeukan bere begirada penduluzko erloju salatzailean. Ematen zuen ‘bazen garaia, motel’ esaten ari zitzaiola. Oso gutxi faltatzen zaio zortziak jotzeko. Ideia bat izan zuen. Erlojua aurreratzen bazuen pixka bat, ez zuen zortzi kanpaia jo eta etxeko inork ez zuen jakingo ze ordutan etortzen ari zelarik. Horrela erloju salati horrek ez zuen bere etxeratzeko ordua esango. Zabaldu zuen erlojuaren atea eta mugitu zuen erlojuaren orratz luzea. 

Ordua pixka bat aurreratu zuen, zortziak eta segundo batzuren puntuan erlojuan jarriz. ‘Beno! Konponduta!’ pentsatu zuen berekiko. Baina gelako atea zabaltzerakoan, erloju malapartatu hori hasi zen jotzen: ‘Don, don…Futbolari eta Arrasateko alkateorde ohiaren etxe hartan goizeko zortzietan penduluzko erlojuak hamasei kanpaiak jo zituen. ’Akabo aitzakia!’ esan zuen lagun minak oheratzekoan.’ Erloju madarikatua. Tramankulu hau etxean egongo ez balitz!’

Hamar gertakari horiek gogoratu eta gero,  zerbait mikatza sentitu zuen bere barruan. Ez zekien argi sentimendu horren arrazoia. ‘Adimen artifizialen hasierako garaian gaudenez, garrantzitsua izango da benetako gertakariak nabarmentzea. Gertakarietan badago hezur eta haragia, eta fantasiazko eremuan, bakarrik gezurrez jositako alegia’-esan zuen berekiko

Marmarrean jarraitu zuen esaten: ’errealitatea da fantasiazko zapatan sartzen zaizun kendu ezinezko hartxintxarra, nor zaren eta non zauden gogoratzen zaituena’.

Amaieran ondorio moduan galdetu zion bere buruari:’ nola inposatzen du errealitateak hamaika aldiz errepikatutako gezurren aurrean? Horra hor gakoa!’

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

 

De repente desapareció la nada

El libro que estaba leyendo tenía por hilo conductor una gran pregunta: ¿Por qué hay algo en lugar de nada? (1) Pregunta realmente profunda. No sabía que a través de esa pregunta se podiera analizar toda la filosofía. Al hilo de esa reflexión le vinieron a la mente algunos pensamientos. La vida puede ser entendida como una huida de la angustiosa nada, según algunos, Sartre y Heidegger entre ellos. 

La acción puede ser vista como esa huida, pero sin ir a esa totalidad, yendo a la cotidianeidad, le vino a la mente algunas anécdotas que ocurrieron en Mondragón, donde ese ‘algo’, contrario a la nada, se hizo presente.’ La afición de juventud de ir a los bares de algo tenía que servirte, no todo se lo debes a la madurez, tío’-se dijo a sí mismo. Al ser sucesos de tipo diferente, se podría hacer una especie de clasificación. 

Para comenzar la aparición de otros era suficiente para que ese ‘algo’ se hiciera presente. Aunque ese ‘algo’ fuera causa del deseo de huir de ello.

Estaba ante un palacio que tenía un escudo que rezaba así: ‘Pro nostri generis libertate combusta’ (quemado por la libertad de nuestra estirpe). Ecos del final de la Edad Media y de los comienzos del Renacimiento. Para no ser siervo del conde de Oñate, los Artazubiaga quemaron su casa en Bedoña y construyeron otra en la villa de Mondragón para ser libres. Ese palacio tenía a un lado un espacio arbolado. 

En el siglo XX en ese espacio umbroso se puso una barra y se abrió un bar, que a falta de nombre era conocido como ‘la Terraza’. Una familia numerosa regentaba esa taberna en aquel momento.

Un fin de semana al mediodía se agrupaban los primeros veinte clientes ante la barra. El hijo más joven salió para servirles. Allí empezaron los clientes a pedir: ’un vermut, un Rioja, un clarete, un chacolí’. Al principio miró a los clientes como las vacas al tren, pero luego comenzó a ponerse nervioso ante la diversidad de las peticiones. 

Y de repente se le iluminó la cara y la determinación. Cogió unos treinta vasos y una botella de vino blanco. Los puso sobre la barra y llenó los vasos hasta la mitad. Y dijo: ‘ya está, vino blanco para todos’. Todos los clientes a regañadientes bebieron el vino y de mala gana pagaron y se fueron. Algo penoso convirtió el tabernero en algo fácil, aunque sin hacer el menor caso a la petición de los clientes.

El dueño de esa taberna tenía un loro: Luixito. Alguien un día dejó la puerta de la jaula abierta y el loro se escapó. Allí anduvieron el tabernero y un hijo suyo detrás del loro, calle tras calle. Lo vieron por última vez en los cables eléctricos que atravesaban el Ferial. El loro les echó una última mirada y sin hacer caso a los gritos de ‘luixito, luixito’ y a los silbidos desapareció volando. Quizás se diría para sí: ‘mejor cien pájaros volando que uno en manos de otro’.

En el siguiente caso la mención de un nombre geográfico lejano subrayó ese algo. Normalmente utilizado para alabar ese algo.

Estábamos en la mencionada’ Terraza’. Estaba un grupo comiendo pinchos. Entre ellos uno muy feliz y a gusto degustando los pinchos. Era un concejal del PSOE del Ayuntamiento de Mondragón. De repente, lleno de felicidad, dijo: ‘Algo así no lo comerías ni, ni …-para rematar su frase, mostrando cuál era su ciudad preferida-ni en Londres’. 

No anduvo desacertado en la elección. A pesar de la mala fama de la cocina inglesa, los cocineros de todo el mundo han llenado de sobra ese vacío en Londres. 

Estaba un soleado día de verano en el barrio de Udala. En las faldas del Udalaitz un grupo de gente estaba comiendo al lado de un lavadero. En aquel prado cuesta abajo se hacía sentir el viento suave. Resultaba de gran ayuda para sofocar el calor. Entre aquel grupo destacaban dos mujeres.  Estaban tomando el sol y comiendo en traje de baño. 

Mientras se alzaba una racha de aire fresco le dijo feliz una a la otra: ‘¿dónde podríamos estar mejor que aquí?’ Y luego de un breve lapso de tiempo para pensar, añadió: ‘ni en Buenos Aires’. ¡Si esa mujer hubiera sabido que en su fundación Buenos Aires se llamó ‘Nuestra Señora del Buen Aire’!

En tercer lugar, era posible establecer otro tipo. La fuerza de la gravedad y la imposibilidad de dos cuerpos de ocupar el mismo espacio al mismo tiempo mostraban ese algo.

Un amigo nocturno que había estudiado con los frailes de Aránzazu le contó una anécdota que le había ocurrido. Era la hora de comer y le habían asignado el llevar los vasos a las mesas. Allí iba muy formal con una fila de diez vasos. Tenía la mano izquierda sujeta al tercer vaso de la parte superior y la mano derecha en el vaso de abajo. 

Escuchaba el ruido del comedor y no tenía toda la atención puesta en los vasos. Súbitamente, los dos vasos de arriba comenzaron a moverse, con un ’clic, clic’ sonoro. Con un movimiento reflejo nuestro amigo sujetó el vaso de arriba con su mano derecha, rápidamente, sin pensárselo dos veces ¡Se acabó! Los otros siete vasos se rompieron contra el suelo con un terrible crac. 

Todos en el comedor se le quedó mirando y nuestro amigo buscaba mentalmente un lugar donde esconderse. ¡Aun si hubiera sido la nada ese refugio, lo hubiera aceptado gustoso! 

Uno de Arechavaleta le contó lo siguiente otra noche. Después de una bonita ronda de bar en bar bebiendo vinos volvía a su casa. Le costaba mantener la línea recta, pero, así y todo, estaba muy contento. ¿Qué dirían su padre y su madre al verle en ese estado? Era alrededor de las nueve y no tenía nada de hambre. 

Al subir las escaleras tuvo una idea brillante. Entraría en casa, abriría la puerta de la cocina, daría las buenas noches a sus padres e iría directo(?) a su habitación. Él, por lo menos, podía abrir la puerta de entrada. No le pasaría como a otros que conocía, que ante la imposibilidad de abrir la puerta con la llave a causa de su borrachera se arrodillaron ante la puerta rogándole encarecidamente que se abriera sola. Abrió la puerta de la casa ¡Perfecto! 

Pero luego al abrir la puerta de la cocina, perdió el equilibrio, y tambaleándose después de una gran oscilación se cayó redondo en medio del suelo de la cocina. Su madre y su padre le miraban aterrados. ¡Se acabó la excusa! Ese algo, el suelo de la cocina, lo paró. Que si no…

Otra narración de taberna es la siguiente. Estaba una persona intentando aparcar. Allí apareció uno de Aramayona para ayudarle. Comenzó a decirle al conductor: ‘Dale, sin miedo, dale’’. El conductor movió el volante para llevar el coche hacia atrás. El de Aramayona, mientras movía el brazo derecho, seguía diciendo: ’dale’. 

El conductor no estaba muy seguro ya que veía al coche de atrás muy cerca, pero decidió seguir las instrucciones del ayudante. El ayudante seguía firme moviendo el brazo y diciendo: ’dale, dale’…Entonces se oyó un clac resonante cuando chocó con el coche de atrás. Y el de Aramayona concluyó con tono firme: ’ya le has dado’. Y como si lo ocurrido fuera algo lógico y natural, se fue tranquilamente.

En el cuarto tipo, un doloroso accidente dejó a la vista ese algo.

En el pueblo había un personaje miembro de una familia a la que se conocía con el apodo de ‘Katanga’. Ese apodo provenía del bar que regentaban con ese mismo nombre.  Era familiar del que esto escribe, ya que el padre del personaje en cuestión era hermano de su abuelo. Era muy especial. Al lado de la empresa Unión Cerrajera tenía una chabola. Allí tenía un par de perros, una vieja bicicleta y un coche viejo con chasis de madera. 

Esa bicicleta no tenía frenos, y al parecer frenaba con la punta del pie, tocando con ella la rueda trasera. Nuestro amigo Elías estaba un día bajando en bicicleta la empinada cuesta que desde Kanpanzar entra en Mondragón. En esa bajada alcanzaba una gran velocidad. De improviso dijo Elías: ‘la próxima frenare utilizando los “frenos Katanga” ‘. Comenzó a bajar la pronunciada cuesta llena de piedrecillas a toda velocidad. Cuando estaba a medio camino dirigió hacia atrás su pierna derecha y toco la rueda trasera. A consecuencia de ello, se levantó en el aire toda la bicicleta. 

Elías en ese terrible vuelo se encontró en un momento entre el firme de la carretera y la bicicleta. Luego golpeó con los dos brazos el firme y la bicicleta cayó sobre él. Se levantó gritando: ‘me muero, me muero’ y se dirigió hacia su casa. Al día siguiente apareció con los dos brazos enyesados. ¡Ese sí que fue un algo firme, el firme de la carretera!

El siguiente fue muy simple y no merecería ser contado de no haber sido testigo directo de ello. Un amigo de mote ‘Roka’ le dijo un día: ‘a mí no se me ha roto un hueso nunca’. Al día siguiente venía con una sonrisa triste, ocultando tras de sí su mano izquierda.  Con un movimiento lento mostro su mano izquierda enyesada. Algo así habría que pensar al verla: no digas nunca ‘a mí no me ha ocurrido algo’ si ese algo no deseas que te ocurra.

Por último, nuestros propios inventos mecánicos nos mostraban, sin ninguna piedad ese ‘algo’.

Un amigo de la cuadrilla volvía a casa, hacia las 8 de la mañana, después de pasar toda la noche de juerga. Iba con prisa, pues no quería cruzarse con su abuela que solía ir a la misa de las ocho. Normalmente volvía antes, pero se le hizo la noche corta esa vez. Para su perdición se juntó con otro que tenía como lema: ’cómo volver ahora si todavía es de noche, cómo volver ahora si todavía es de día’. Si hubiera vivido en Londres le hubiera bastado con decirles ‘es que me he juntado con Oliver Reed’ y si hubiera vivido en Dublín con decirles’ es que me he juntado con Brendan Behan’, pero estaba en Mondragón. 

Iba a toda prisa cuando vio a mano derecha las ‘Casas Pequeñas’ y aceleró el paso. Lo más en silencio que pudo abrió la puerta. En la entrada fijó su mirada en el acusador reloj de péndulo. Parecía decirle: ‘ya era hora, tío’. Faltaba muy poco para que dieran las ocho. Tuvo una idea. Si adelantaba un poco el reloj no soñarían las ocho campanadas y nadie sabría a qué hora había llegado. Así ese reloj delator no proclamaría su hora de llegada a casa. Abrió la puertecilla del reloj y movió la aguja larga. 

Adelantó un poco la hora, y puso el reloj en las ocho y unos segundos. ‘¡Bueno! ¡Arreglado!’- pensó para sí. Pero al abrir la puerta de su habitación, el maldito reloj empezó a sonar: ‘Ton, ton…’En casa del ex futbolista y ex teniente de alcalde de Mondragón ese día, a las ocho de la mañana el reloj de péndulo sonó dieciséis veces. ’A la porra la excusa!’-dijo el amigo de la cuadrilla al acostarse-’ Maldito reloj. ¡Si ese trasto no hubiera estado en casa…!’

Una vez recordados esos diez sucesos, algo amargo sentía en su interior. No tenía claro el motivo de ese sentimiento. ‘Dado que estamos en los inicios de la Inteligencia Artificial, sería preciso resaltar los sucesos reales. En estos sucesos hay carne y hueso, mientras que en el terreno de la fantasía solo mentiras en exceso’-se dijo para sí.

Refunfuñando prosiguió diciendo: la realidad es el guijarro imposible de sacar que se mete en el zapato de la fantasía, que nos recuerda quienes somos y donde estamos’.

Como conclusión se preguntó a sí mismo:’ ¿cómo se impone la realidad a la mentira mil veces repetida? ¡Esa es la gran pregunta!’

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation

 

Suddenly the nothing disappeared

The book he was reading had a great question as its common thread: ’why is there something instead of nothing?’ (1) One really deep question! He didn't know that all the philosophy could be analyzed through that question. As a result of that reflection, some thoughts came to his mind. Life can be understood as an escape from anguishing nothingness, according to some thinkers, including Sartre and Heidegger. The action can be seen as that kind of escape. 

But without going to that totality, going down to everyday life, some anecdotes that occurred in Mondragon came to his mind, where that 'something', contrary to nothing, became present. 'The youthful habit of going to bars had to serve you something, it's not all due to maturity, man.'-he said to himself. Since they were events of a different type, a kind of classification could be made. 

To begin with, the appearance of others was enough for that 'something' to become present. Even if that 'something' was the cause of the desire to escape from it.

He was in front of a palace that had a coat of arms that read like this: ‘Pro nostri generis libertate combusta’ (burned for the freedom of our lineage). Echoes of the end of the Middle Ages and the beginning of the Renaissance. In order not to be a servant of the Count of Oñate, the Artazubiaga burned their house in Bedoña and built another in the town of Mondragon to be free. 

That palace had a tree-lined space on one side. In the 20th century, a bar counter was installed in that shady space and a bar was opened, which for lack of a name was known as ‘la Terraza’ (the Terrace). A large family ran that bar at that time.

One weekend at noon the first twenty customers gathered before the bar counter. The youngest son came out to serve them. There the customers began to order: 'a vermouth, a Rioja, a claret, a chacoli'. At first, he looked at the customers like cows look at the train, but then he began to get nervous at the diversity of the requests. And suddenly his face lit up showing his determination. 

He took about thirty glasses and a bottle of white wine. He placed them on the bar counter and filled the glasses halfway. And he said: 'that's it, white wine for everyone'. All the customers reluctantly drank the wine and grudgingly paid and left. Something painful turned the innkeeper into something easy, although without paying the slightest attention to the customers' requests.

The owner of that tavern had a parrot: Luixito. Someone one day left the cage door open and the parrot escaped. There the innkeeper and one of his sons followed the parrot, street after street. He was last seen on the electric cables that crossed the ‘Ferial’ (Fair Grounds). The parrot took one last look at them and, ignoring the cries of 'luixito, luixito' and the whistles, flew away. Perhaps he would say to himself: 'better a hundred birds flying than one in the hands of another'.

In the following case the mention of a distant geographical name underlined that ‘something’. Normally used to praise that ‘something’.

We were on the aforementioned 'Terraza'. There was a group eating ‘pinchos’. Among them, one was very happy and comfortable tasting the food. He was a PSOE councilor for the Mondragon Town Hall. Suddenly, full of happiness, he said: 'You wouldn't eat something like that, not even, not even …- to finish his sentence, showing which one was his favorite city -in London’. 

He was not wrong in the election. Despite the bad reputation of English cuisine, chefs from around the world have more than filled that void in London. 

He was on a sunny summer day in the Udala quarter. On the slopes of Mount Udalaitz a group of people were eating next to a public stone laundry. In that downhill meadow the gentle wind was felt. It was a great help to quell the heat. Among that group, two women stood out.  They were sunbathing and eating in swimsuits. 

As a gust of fresh air rose, one said happily to the other: ‘where could we be better than here?’ And after a brief period of time to think, she added: ‘not even in Buenos Aires’. If that woman had known that her foundation Buenos Aires was called 'Our Lady of the Fair Winds’!

Thirdly, it was possible to set another type. The force of gravity and the impossibility of two bodies occupying the same space at the same time showed us that ‘something’.

A nocturnal colleague who had studied with the friars of Aranzazu told him an anecdote that happened to him. It was lunch time and he had been assigned to carry the glasses to the tables. There he went very attentive with a row of ten glasses. He had his left hand holding onto the third glass from the top and his right hand on the glass below. He heard the noise in the dining room and didn't have all his attention on the glasses.  In an instant, the two glasses above began to move, with a loud 'click, click'. 

With a reflex movement our friend grabbed the top glass with his right hand, quickly, without a second thought. It's over! The other seven glasses broke on the floor with a terrible crack. Everyone in the dining room stared at him and our friend mentally looked for a place to hide.  Even if that refuge had been the nothing, he would have gladly accepted it! 

One of Arechavaleta told him the following another night. After a large round of bars drinking wine, he returned home. It was difficult for him to keep the straight line, but, even so, he was very happy. What would his father and mother say when they saw him in that state? It was around nine and he wasn't hungry at all. 

As he climbed the stairs, he had a brilliant idea. He would enter the house, open the kitchen door, say goodnight to his parents and go straight(?) to his room. At least he could open the entrance door. It wouldn't happen to him like others he knew, who, faced with the impossibility of opening the door with the key because of their drunkenness, knelt before the door, earnestly begging it to open itself. He opened the entrance door. Perfect! 

But then when he opened the kitchen door, he lost his balance, and staggering after a great swing, he fell flat in the middle of the kitchen floor. His mother and father looked at him terrified.  To the hell with the excuse! That ‘something’, the kitchen floor, stopped him. If not…

Another tavern narration is the following. There was a person trying to park. There someone from Aramayona appeared to help him. He began to tell the driver: 'Move it, don't be afraid, move it'. The driver moved the steering wheel to move the car backwards. The man from Aramayona, while moving his right arm, kept saying: 'Move it'. 

The driver was not very sure since he saw the car behind him very close, but he decided to follow the assistant's instructions. The assistant remained firm, moving his arm and saying: 'move it, move it'...Then a click was heard when he collided with the car behind him.  And the one from Aramayona concluded with a firm tone: 'you've already moved the other car'. And as if what happened was something logical and natural, the assistant left calmly.

In the fourth type, a painful accident exposed that ‘something’.

In the town there was a figure who was a member of a family known by the nickname 'Katanga'.  That nickname came from the bar they ran with that very name.  He was a relative of the person who writes this, since the father of the figure in question was the brother of his grandfather. He was very special, next to the Unión Cerrajera company he had a shelter. There he had a couple of dogs, an old bicycle and an old car with a wooden chassis. 

That bicycle had no brakes, and apparently it braked with the tip of its foot, touching the rear wheel with it.  One day our friend Elías was cycling down the steep slope that entered Mondragon from Kanpanzar. In that descent he reached dizzying speed. Suddenly Elías said: 'next time I will brake using the “Katanga brakes”'. He began to descend the steep slope full of pebbles at full speed. When he was halfway there, he directed his right leg backwards and touched the rear wheel. As a result, the entire bicycle was lifted into the air. During that terrible flight, Elías found himself between the road surface and the bicycle.  

Then he hit the pavement with both arms and the bicycle fell on him. He got up shouting: 'I'm dying, I'm dying' and headed towards his house. The next day he appeared with both arms in casts. It was really a hard 'something', the road surface!

The next one was very simple and would not deserve to be told if he had not witnessed it directly. A friend with the nickname 'Roka' told him one day: 'I have never broken a bone'. The next day he came with a sad smile, hiding his left hand behind him. With a slow movement he showed his casted left hand. 

You should think something like this when you saw him: “never say 'something hasn't happened to me' if you don't want that this kind of 'something' happens to you”.

Finally, our own mechanical inventions mercilessly showed us that 'something'.

A close friend was returning home, around 8 in the morning, after spending the entire night drinking in the taverns. He was in a hurry, because he didn't want to cross paths with his grandmother who used to go to eight o'clock mass. She usually came back earlier, but the night was short that time. To his misadventure, he met another whose motto was: 'how to return now if it is still night, how to return now if it is still day'. If he had lived in London it would have been enough for him to tell them 'I got together with Oliver Reed' and if he had lived in Dublin 'I got together with Brendan Behan', but he was in Mondragon. 

He was going in a hurry when he saw the so-called 'Little Houses' on the right hand side and he quickened his pace. Opened the door as quietly as he could.  At the entrance he fixed his gaze on the accusatory pendulum clock. It seemed to tell him: 'it's about time, man'. It was very close to eight o'clock. He had an idea. If I advanced the clock a little, the eight chimes would not strike and no one would know what time he had arrived home. So that telltale clock wouldn't proclaim your arrival time home. 

He opened the clock door and moved the long hand. He advanced the clock a little, and set the clock at eight and a few seconds. ‘Well, fixed!’- he thought. But when he opened the door to his room, the damn clock started striking: ‘Bong, bong…’ At the house of the former footballer and former deputy mayor of Mondragon that day, at eight in the morning the pendulum clock rang sixteen times. ’Rotten idea!’-said the close friend when he went to bed- Bloody watch! If that thing hadn't been at home...!'

Once he remembered those ten events, he felt something bitter inside him. He wasn't clear about the reason for that feeling. ‘Since we are at the beginning of Artificial Intelligence, it would be necessary to highlight the real events. In these events there is flesh and bone, while in the realm of fantasy there is only a lies compound.’--he said to himself.

Grumbling, he went on to say: 'Reality is the impossible-to-remove pebble that gets into the shoe of fantasy, which reminds us of who we are and where we are.'

In conclusion he asked himself: 'How does reality prevail over a lie repeated over and over?' That is the crucial question!'

(1) Holt, J. (2012). Why does the world exist? New York/London: Liveright Publishing Corporation